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VIAJE Á ITALIA 



A Mr. Joubert 1,1 

Carta primera. 

Turín, 17 junio 1803. 

No he podido escribiros desde Lyón, mi 
querido amigo, como os lo prometí. Ya sabéis 
cuánto me agrada esta hermosa ciudad, que 
tan buena acogida me hizo el año último, y 



(1) Mr. Joubert (hermano mayor del abogado 
general en el Tribunal de Casación), persona de 
benigna índole, trato afable y gran talento, ha- 
bría seguramente con estas cualidades merecido 
una justa celebridad si hubiese querido darse a 
conocer, -venciendo su excesiva modostia. Prema- 
turamente arrebatado á su familia y á la escogi- 
da sociedad cuyas delicias formaba, fué un hom- 
bre que dejó en mi alma con su muerte uno de 
esos vacios que labran los años y que son tan 
difíciles de llenar. 



que ahora me la ha dispensado, si cabe, me- 
jor aún. He vuelto á ver los antiguos muros 
de los romanos, defendidos por los valerosos 
lyoneses de nuestros días cuando las bombas 
de los convencionales obligaron á nuestro 
amigo Fon tañes, á variar el sitio de la cuna 
de su hijo, así como he visto nuevamente la 
abadía de los Amantes y la fuente de Juan 
Jacobo Rousseau. Las riberas del Saona se 
presentan más risueñas y pintorescas que 
nunca, y las barcas que surcan este manso 
río, mitis Arar, cubiertas por un toldo, ilumi- 
nadas durante la noche, y conducidas por 
jóvenes remeras, entretienen deliciosamente 
la vista. Puesto que tanto gustáis de las cam- 
panas, venid á Lyón; sus conventos, disemi- 
nados por las colinas, han vuelto á recibir 
sus antiguos solitarios moradores. 

No ignoráis que la Academia de Lyón me 
ha dispensado el honor de admitirme en el 
número de sus miembros, pero he de deci- 
ros que si en ella tiene alguna parte el espí- 
ritu maligno, no debéis buscarlo en la vani- 
dad que me inspira, sino en la parte buena, 
ya que me complace mirar hasta el infierno 
por el lado mejor. La más viva satisfacción 
que he experimentado en mi vida ha sido la 
de verme honrado en Francia y en el exlran- 



jero con pruebas de un afecto que no podía 
prometerme. Me ha acontecido alguna vez, 
al estar descansando en alguna triste posada 
de un pueblecillo, ver entrar un padre ó una 
madre con su hijo, al cual rae presentaban, 
según decían, para expresarme su gratitud. 
¿Era quizás el orgullo lo que me causaba el 
inmenso placer de que entonces me sentía 
penetrado? Pero , ¿qué podía lisonjear mi 
vanidad el que aquellas modestas y honra- 
das gentes me manifestasen su satisfacción 
en medio de un camino real donde nadie las 
escuchaba? Lo que sí me envanecía, al me- 
nos así me atrevo a creerlo, era el conside- 
rar que había hecho algo útil, aunque poco, 
consolando algunos corazones oprimidos, y 
consiguiendo que retoñase en las entrañas 
de una madre la esperanza de educar á un 
hijo cristiano; esto es, hacerle obediente, 
respetuoso y amante de los que le dieron el 
ser. No sé lo que vale mi obra (i); pero, ¿hu- 
biera gozado jamás un placer tan puro si 
hubiera compuesto, aun con todo el ingenio 
posible, un libro del que se resintiesen la 
religión y las costumbres? 



(1) El Geni» del OriHliunisvio. 



Os ruego que digáis á los amigos de nues- 
tra tertulia cuánto les echo de menos. Es in- 
explicable lá satisfacción de su trato, porque 
se conoce á primera vista que aquellas per- 
sonas que hablan tan amenamente de cosas 
vulgares, son capaces de discutir sobre ma- 
terias más importantes, y que aquella sim- 
plicidad de sus diálogos no proviene de 
falta de ideas, sino de espontánea elección. 

Salí de Lyón el día..., á las cinco de la 
la mañana. Omito hacer su elogio; sus ruinas 
existen, y ellas hablarán á la posteridad. 
Mientras el valor, la fidelidad y la religión 
sean tenidos en algo entre los hombres, Lyón 
no podrá ser dado al olvido (1). 

Aunque mis amigos me hicieron prome- 
terles que les escribiría durante el viaje, he 
caminado harto aprisa para hacerlo, y sólo 
he tenido tiempo de borrajear con un lápiz 
en mi cartera el Diario adjunto. En el Manual 
de postas podréis ver los nombres de las. 



(1) Me es muy grato encontrar, al oabo de 
veinticuatro años, en un manuscrito olvidado, la 
expresión de loa sentimientos que profeso lioy 
más que nunca á los lyoneses; y me es más satis- 
factorio todavía el haber recibido de ellos recien- 
temente las mismas pruebas de afecto con que 
me honraron en aquella época. 
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poblaciones que he descubierto, como Pont- 
de-Beauvoisin y Chambery; pero tanto me 
habéis encarecido la conveniencia de poner 
notas y más notas, que no se quejarán nues- 
tros amigos del modo como cumplo vuestro 
encargo. 

DIARIO 

Saliendo de Lyón el camino es bastante 
triste, y desde la Tour-du-Pin hasta Pont-de- 
Beauvoisin el país es fresco y silvestre. Al 
acercarse á la Saboya se descubren tres ór- 
denes de montañas, casi paralelas, que se 
elevan unas sobre otras. La llanura que se 
extiende al pie de ellas está regada por el 
riachuelo Gué, y auque desde lejos su pla- 
nicie aparece muy unida,, al entrar en ella se 
advierten colinas irregulares, en las que hay 
algunos árboles, trigales y viñedo. Los> mon- 
tes que constituyen el fondo del paisaje son 
musgosos y verdes, y algunos terminan en 
rocas en figura de cristalizaciones/ El Gué 
corre encajonado, por decirlo así, tan pro- 
fundamente, que su lecho puede llamarse un 
valle verdadero, pues las orillas interiores 
están sombreadas de árboles. Esto no lo 
había visto yo sino en ciertos ríos de Améri- 
ca, y particularmente en el Niágara. 
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Hay un sitio por donde se vadea el Gué 
bastante cómodamente. La orilla opuesta del 
torrente se halla formada de piedras, seme- 
jantes á aquellos altos muros romanos, de 
arquitectura parecida á la de los circos de 
Nimes (-1). 

Al llegar á Echelles el terreno va hacién- 
dose más agreste, y para encontrar una sa- 
lida es preciso seguir sendas tortuosas en 
medio de peñascos más ó menos horizonta- 
les, inclinados ó perpendiculares. Sobre ellos 
vagaben nubes blancas, como las nieblas de 
la mañana que brotan en los terrenos bajos, 
las cuales se elevaban ó descendían más 
abajo de las masas de granito, dejando ver 
las cimas de los montes ó llenando el inter- 
medio de la cumbre y el cielo. Todo aquel 
conjunto formaba un caos, cuyos límites in- 
definidos parecía que no eran propiedad de 
elemento alguno. 

En la más alta cima de aquellos montes 
está la gran Cartuja, y al pie el camino de' 
Emmanuel. La religión ha colocado sus be-, 
neficios cerca de Aquel que está en los cielos, y 
el príncipe ha acercado los suyos á la mo- 
rada de los hombres. 



(1) Aún no habia viato el Coliseo. 
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Tiempos atrás se veía en estos lugares una 
inscripción anunciando que Emraanuel había 
hecho abrir aquel camino en el monte, en 
beneficio público; mas durante la revolución 
se hizo borrar el letrero. Bonaparte lo reno- 
vó, y en verdad pudiera haberse añadido á 
él su nombre, si todos los actos de su vida 
política hubiesen sido tan nobles como éste. 

Se entraba antiguamente en estas rocas 
por una galería subterránea, abandonada 
hoy. Sólo vi en aquel sitio aves silvestres 
que revoloteaban silenciosamente delante de 
la boca de la caverna, como aquellos sueños 
que coloca Virgilio á la entrada del infierno, 
cuando dice : 

FaKuique Hub oinnibux hán'oht. 

Chambery está situado en una concha cu- 
yas elevadas orillas ofrecen bastante desnu- 
dez, pero so entra por un agradable desfila- 
dero y se sale por un ameno valle. Las mon- 
tañas que rodean á éste estaban en parte 
medio nevadas, ocultándose y descubrién- 
dose alternativamente sin interrupción bajo 
un cielo movedizo, formado de nubes y va- 
pores. 

En Chambery fue donde una mujer alber- 
gó generosamente á un hombre, el cual se 
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creyó filosóficamente obligado á deshonrar- 
la en pago de la hospitalidad recibida y de 
la amistad que le manifestó. Ó Juan Jacobo 
Rousseau pensó que el proceder de madama 
Warens era una cosa acostumbrada, ó lo 
tuvo por reprensible. Si fué "lo primero, ¿en 
qué se fundan las pretensiones de virtud del 
ciudadano de Ginebra? Si lo segundo, sacri- 
ficó la memoria de su bienhechora al orgu- 
llo de escribir algunas páginas elocuentes. 
Por último, si se persuadió de que sus elo- 
gios y la magia de su estilo echarían un velo 
sobre las faltas que atribuye á madama 
Warens, éste es un vituperable amor propio, 
ya que antepuso su vanidad de escritor á 
toda suerte de respetos y consideraciones 
debidos á su desinteresada protectora. He 
aquí uno de los riesgos de las grandes repu- 
taciones literarias; el deseo de brillar supe- 
ra no pocas veces á los sentimientos delica- 
dos y generosos. Si no hubiese sido célebre 
Rousseau, seguramente habría sepultado en 
el silencio de los valles de la Saboya las fra- 
gilidades de la mujer que le sustentó, y, 
tolerando sus defectos, la habría también 
consolado en su ancianidad, en vez de darla 
una tabaquera de oro y abandonarla luego. 
Ahora que todo ha concluido para él, ¿qué 
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le importa al autor de las Confesiones que sus 
cenizas sean famosas ó desconocidas? ¡No 
permita el Cielo que la amistad traicionada 
alce jamás su voz contra mi sepulcro! 

Los recuerdos históricos influyen mucho 
en el placer ó el disgusto del viajero. Los 
príncipes de la casa de Saboya, aventureros 
y caballerosos, unen el recuerdo de sus ha- 
zañas á los montes que rodean su reducido 
imperio. 

Después de pasar de Chambery merece 
mirarse con atención desde el puente de 
Montmelián la corriente del Isére. Los sabo- 
yanos son ágiles, bastante bien formados, 
de color pálido y no mal parecidos. Su tipo 
participa del italiano y del francés, y tienen 
aspecto de pobres, aunque no de indigen- 
tes, lo mismo que sus valles. En todos los 
caminos de aquel país se encuentran cruces 
é imágenes de la Virgen en los huecos de los 
pinos y nogales, indicio cierto del carácter 
religioso de los pueblos que lo forman. Sus 
pequeñas iglesias, rodeadas de árboles, con- 
trastan maravillosamente con las grandes 
montañas, y cuando los torbellinos del in- 
vierno bajan de sus cumbres, cargadas de 
perpetuas nieves, el saboyano se acoge al 
abrigo de su rustico templo para implorar,* 
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bajo un cobertizo de' paja, la misericordia de 
Aquel que manda á los elementos. 

Los valles que siguen por encima de Mont- 
melián están coronados de montañas que 
presentan figuras diferentes, unas casi des- 
nudas y otras revestidas ya de florestas. El 
cultivo de esos valles retrata con gran propie- 
dad las variedades del terreno y quebrados 
de Marly, y en el fondo de ellos corre un 
río. El camino se parece más que á una 
carretera á la entrada de un soto, haciéndo- 
me recordar los nogales que le sombrean 
aquellos que admirábamos en nuestros pa- 
seos de Savigny. Esos árboles, ¿volverán á 
reunimos bajo su sombra? (í). El poeta ha 
escrito en un momento de melancolía : 

Hermosos árboles que nacer me visteis, 
dentro de poco me veréis morir. 

¿Son acaso tan dignos de lástima los que 
mueren á la sombra de los árboles que los 
vieron nacer? 

Los valles de que os iba hablando termi- 
nan en una aldea que tiene el agradable 
nombre de Aigue-Belle. Cuando pasé por 
ella, la altura que la domina estaba cubierta 
de nieve que, derretida por el sol, había 



(1) Todavía no nos han reunido, 
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descendido en tortuosos raudales á las con- 
cavidades negras y verdes de la roca, pare- 
cida á un manojo de cohetes ó á un enjam- 
bre de hermosas serpientes blancas que se 
lanzasen al vallo desde la cima de las mon- 
tañas, 

Aigue-Belle cierra en apariencia los Alpes; 
pero tan pronto como se rodea una gran 
roca aislada, caída en el camino, divísanse 
nuevos valles, los cuales se introducen en la 
cordillera de montes que siguen el curso del 
Arche. Los valles toman desdo allí un aspec- 
to más serio y agreste. 

Por ambos lados se elevan los montes, y 
sus faldas van haciéndose perpendiculares, 
sus estériles cimas son otros tantos ventis- 
queros, y los torrentes que por todas partes 
se precipitan van á engrosar el Arche, que 
corre espumoso y con gran bullicio. Obser- 
vé en medio del tumulto de sus aguas una 
pequeña y silenciosa cascada que cae gra- 
ciosamente bajo un pabellón de sauces, y 
sin duda aquella húmeda colgadura movida 
por el viento podría parecer á los poetas la 
túnica ondeante de una empinada roca. Estoy 
seguro de que los antiguos no habrían de- 
jado de dedicar en este sitio un altar á las 
ninfas. 
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Muy pronto se presenta el paisaje en toda 
su majestad; las selvas de pinos, jóvenes, 
hasta allí, envejecen el camino que, cada 
vez más escarpado, extiéndese sobre abis- 
mos que cubren en parte puentes de made- 
ra, desde los que se ven y oyen hervir y 
bramar las olas. 

Después de pasar por San Juan de Mau- 
rienne, llegué al ponerse el sol á San Andrés, 
y habiendo tenido que detenerme por falta 
de caballos, fui á pasearme fuera del pue- 
blo. El aire parecía hacerse transparente en 
la cumbre de los montes, cuyos perfiles den- 
tellados se retrataban en el cielo, al mismo 
tiempo que una opaca sombra nocturna iba 
saliendo poco á poco de la base de ellos, ele- 
vándose hacia su cumbre. 

Oía el canto del ruiseñor y el grito del 
águila; miraba en el valle los espinos ya flo- 
ridos, y en los montes, las nieves; en la cima 
de una inmensa roca veía los restos de un 
castillo que, según la tradición popular, fué 
obra de los cartagineses. En aquellos sitios 
cuanto es obra del hombre resulta frágil y 
mezquino, no viéndose sino rediles de ove- 
jas formados de juncos, y casas de tierra 
hechas en pocos días. Esto parece indicar 
que el cabrero de Saboya, viendo constante- 
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mente las eternas masas que le rodean, no 
ha creído necesario trabajar mucho para 
satisfacer las pasajeras necesidades de la 
vida, ó que la arruinada torre de Aníbal le 
recuerda la vanidad y poca duración de los 
monumentos. 

Sin embargo, al contemplar aquel dilata- 
do desierto no podía menos de admirarme 
del odio de un hombre, superior á todos los 
obstáculos; de un hombre que desde el 
estrecho de Cádiz se abrió un camino á tra- 
vés de los Pirineos y los Alpes para ir en 
busca de los romanos. Importa poco para el 
caso que las narraciones de te antigüedad no 
nos hayan indicado fijamente^ los lugares 
por donde pasó Aníbal, siendo indudable 
que aquel gran capitán traspasó estos mon- 
tes, entonces sin caminos, y más agrestes y 
peligrosos por los- que los habitaban, que 
por sus torrentes, selvas y rocas. Me han 
dicho que en Roma apreciaré mejor aquel 
terrible odio que no pudieron aplacar las 
batallas de Trebia, Trasimenes y Cannas, y 
me han asegurado que las paredes de los 
baños de Caracalla están abiertas á pico 
hasta la altura de un hombre. ¿Habrá sido el 
germano, el galo, el cántabro, el godo, el 
vándalo ó el lombardo quien -así se encarni- 
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zase contra aquellos muros? La venganza del 
linaje humano debía recaer sobre aquel pue- 
blo que, llamándose libre, no podía labrar 
su grandeza sino con la esclaritud y la san- 
gre del resto del mundo. 

Al rayar el día salí de San Andrés y llegué 
cerca de las dos de la tarde á Lans-le-Bourg, 
al pie del monte Genis. Cuando entré en la 
aldea vi á un campesino que tenía sujeto pol- 
las patas á un aguilucho, mientras una des- 
piadada turba hería al joven rey de los 
aires, insultando así la debilidad de los pocos 
años y la majestad destronada. Antes había 
matado al padre y á la madre de aquel noble 
huérfano. Propusiéronme que lo comprase, 
pero murió antes que pudiese rescatarle del 
mal trato que le habían dado. ¿No os recuer- 
da esto al pequeño Luis XVII y á su padre y 
madre? 

Aquí comienza la subida del monte Ce- 
nis (4), dejando el pequeño río Arche, que 
conduce al pie de la montaña, en tanto al 
otro lado del Cenis, el Doria abre la entrada 
de Italia. Durante mis viajes he tenido con 
frecuencia motivos para comprender la iiti— 



(1) Trabajábase entonces en las obras de la 
carretera, que aun no estaba concluida. 



lidad de los ríos, pues no solamente son 
unos grandes caminos que andan, según los 
llama Pascal, sino que trazan la ruta á los 
hombres y les facilitan el paso de/las mon- 
tañas. Las naciones se han encontrado mu- 
tuamente costeando sus márgenes, y los pri- 
meros habitantes de la tierra penetraron, 
auxiliados por sus corrientes, en las soleda- 
des del mundo. Los griegos y los romanos 
ofrecían sacrificios á los ríos; la leyenda los 
hacía ser hijos de Neptuno, por estar forma- 
dos de los vapores del Océano y conducir al 
descubrimiento de los lagos y de los mares; 
hijos viajeros, ellos vuelven al seno y al se- 
pulcro paternos. 

El monte Cenis no presenta nada notable 
por la parte de Francia. El lago de su meseta 
me pareció sólo un reducido estanque. Gran- 
de fué el chasco que me llevé al comenzar el 
descenso hacia la Novalaise; no sé por qué 
me había figurado que iba á descubrir las 
llanuras de Italia, y sólo vi un abismo negro 
y profundo, un caos de torrentes y de preci- 
picios. 

Aunque en general los Alpes son más ele- 
vados que los montes de América del Norte, 
me ha parecido que no tienen aquel original 
carácter ni aquellos parajes vírgenes que se 
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observan en los Apalaches y hasta en los 
terrenos altos del Canadá. La choza de un 
seminóla bajo una magnolia, ó la de un chi- 
powés bájo un pino, tiene un carácter muy 
diferente del de la cabaña de un saboyano 
al pie de un nogal. 

■ * * 

A Mr. Joubert. 

Carta segunda. 

Milán, lunes .21 junio 1803. 

Voy á^ comenzar esta carta, querido ami- 
go, sin sabor cuándo tendré tiempo para 
concluirla. 

Debo una completa reparación á Italia. 
Habréis leído en mi pequeño Diario, comen- 
zado en Turín, que no me admiró su primera 
vista. Los alrededores de Turín son hermosos 
ciertamente, pero recuerdan mucho los de 
la Galia, y, fuera de los montes, puede uno 
creer que aun no ha salido de Normandía. 
Turín es una ciudad moderna, limpia, regu- 
lar y muy adornada de buenos edificios, pero 
de aspecto un poco triste. 



t 



Mi juicio se ha rectificado al cruzar la 
Lombardía; sin embargo, el viajero no se 
sorprende sino progresivamente. Desde lue- 
go ve un país muy rico en totalidad, lo que 
no puede menos de agradarle; mas cuando 
cada objeto se le presenta aisiado es cuan- 
do llega á su colmo la sorpresa. Prados cuya 
hierba supera en lo fino y fresco á los mus- 
gos ingleses; campos de maíz, de arroz y de 
trigo, coronados éstos de viñedos y separa- 
dos por empalizadas, formando guirnaldas 
sobre las mieses; todos los campos, en fin, 
cubiertos de moreras, nogales, olmos, sau- 
ces y álamos, y regados por ríos y canales. 
Una multitud de aldeanos y aldeanas espar- 
cidos en estos terrenos, con los pies desnu- 
dos y cubriendo cada uno su cabeza con un 
enorme sombrero de paja, siegan los prados, 
cortan los trigos, cantan, ó bien conducen 
yuntas de bueyes, ó suben y bajan en sus 
botes por la corriente del río. Este encanta- 
dor cuadro se prolonga en un espacio de 
cuarenta leguas, aumentando siempre sus 
riquezas hasta Milán, que es su centro. Á la 
derecha se ve el Apenino y á la izquierda los 
Alpes. 

El viaje se hace muy de prisa; los caminos 
son excelentes; las posadas, mejores que las 



de Francia y parecidas á las de Inglaterra. 
Comienzo á creer que esta Francia tan civi- 
lizada es todavía algo bárbara (1). 

No me extraña ya el desprecio que los 
italianos han conservado siempre de nos- 
otros, transalpinos, visigodos, galos, germa- 
nos, escandinavos, eslavos y anglo-norman- 
dos, porque nuestro cielo de plomo, nuestras 
ciudades ahumadas y nuestras cenagosas 
aldeas, deben sin duda horrorizarles. Las 
ciudades y aldeas tinen aquí otra apariencia; 

(I) Es preciso recordar la época en que se 
escribió esta carta, que fué en 1803. Si entonces 
ora tan cómodo viajar por Italia, que no era, por 
decirlo asi, sino una colonia de Francia, ¿cuánto 
más lo será lioy día en que una paz beneficiosa y 
la apertura de nuevos caminos facilita el reco- 
rrer este hermoso país? Todo nos invita á que le 
visitemos. El francés es un enemigo singular. Al 
principio parece algo insolente, un tanto alegre, 
demasiado activo y sobradamente revoltoso, pero 
no bien se aleja se le ecba de menos. El soldado 
francés mézclase sin esfuerzo alguno en las tareas 
del huésped cuya casa lo sirve de alojamiento; 
su buen humor vivifica y da movimiento a todo, 
y al cabo se acostumbran sus patrones á mirar- 
le como un recluta de la familia. Ahora bien; por 
lo que toca á caminos y posadas, estamos en 
Francia mucho peor que en 1803, y, excepto Espa- 
ña, somos en esto inferiores a las demás nacio- 
nes de Europa. 
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las casas son grandes y de una blancura ex- 
terior deslumbradora; las calles son anchas, 
y muchas de ellas las cruzan arroyos de 
agua cristalina, en donde las mujeres lavan 
la ropa y bañan á sus niños. Turín y Milán 
no ceden en aseo, regularidad y aceras á 
Londres, y la arquitectura de sus más visto- 
sos barrios compite ventajosamente con la 
de París. En el centro de las calles hay colo- 
cadas hileras de piedras lisas, sobre las cua- 
les giran las ruedas de los coches con toda 
facilidad, evitando de este modo las desigual- 
dades del empedrado. 

La temperatura es deliciosa, y aun se me 
ha asegurado que no encontraré el verdade- 
ro cielo de Italia sino hasta más allá del- 
Apenino, pues la elevación de los edificios 
impide que se sienta calor. 

He visto al general Murát, que me ha reci- 
bido con la mayor afabilidad y cortesía, y le 
he entregado la carta de madama Biaccio- 
chi (1). He pasado el día conversando con 
ayudantes de campo y algunos jóvenes mi- 
litares, tan amables como correctos. El ejór- 



(1) Más tarde princesa de Lacea, hermana 
mayor de Bonaparfce, que en aquella época era el 
primer cónsul. 
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cito francés es siempre el mismo, idólatra 
del honor. * 

He comido de gran etiqueta en casa de 
Mr. Melzi, que daba una fiesta suntuosa con 
motivo del bautizo de un hijo del general 
Murat. Mr. Melzi conoció á mi desgraciado 
hermano. Hablamos detenidamente; tiene 
maneras nobles, y su casa es la de un prín- 
cipe. Me ha tratado con afecto, y sus ideas 
coinciden con las mías. 

Nada os digo de los monumentos de Milán, 
ni de la catedral, que se está terminando, 
pues lo gótico, aunque sea del más hermoso 
mármol, encuentro que pugna con el sol y 
las costumbres de Italia. Voy á salir de aquí 
en seguida; os escribiré desde Florencia (4) 
y desde Roma. 



/ 

(1) No se han hallado las cartas escritas des- 
de Florencia. 
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A Mr. Joubert. 

Carta tercera. 

Roma, 27 junio 1803. 

¡Heme aquí! Toda mi indiferencia se ha 
desvanecido. Estoy abrumado por lo que he 
visto; me parece que ningún viajero ha sen- 
tido lo que yo. ¡Necios! ¡Almas de hielo! 
¡Bárbaros! ¿No han cruzado para llegar hasta 
aquí laToscana, jardín inglés, en cuyo centro 
hay un templo, esto es, Florencia? ¿No han 
atravesado en caravana con las águilas y los 
jabalíes las soledades de esta segunda Italia, 
llamada el Estado romano? ¿Para qué viajan, 
pues, si son insensibles? Habiendo llegado 
cuando el sol se ponía, he encontrado una 
inmensa multitud que iba á pasearse en la 
Arabia desierta, álas puertas de Roma. ¡Qué 
ciudad! ¡Qué recuerdos! 

Junio 28, á las once de la noche. 

No he descansado ni un instante en este 
día, víspera de San Pedro. He visto el Coli- 
seo, el Panteón, la columna Trajana, el 'cas- 
tillo del Santo Ángel, San Pedro... ¡qué sé 
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yo! He visto también la iluminación y los 
fuegos artificiales que anuncian la gran fies- 
ta de mañana, consagrada al príncipe de los 
apóstoles. Mientras querían hacerme obser- 
var una luz que brillaba en lo alto del Vati- 
cano, contemplaba yo con asombro el efecto 
que produce la luna sobre el Tíber, sobre 
estas casas romanas y sobre estas históricas 
ruinas que hablan al corazón. 

29 de junio. 

Acabo de salir de los oficios de San Pedro. 
El Papa tiene una fisonomía admirable; pá- 
lido, triste, religioso, parece que todas las 
tribulaciones de la Iglesia pesan sobre su 
frente. La ceremonia ha sido solemnísima, y 
especialmente en ciertos momentos era asom- 
brosa; pero el canto me ha parecido media- 
no. El templo ha estado casi desierto. 

B julio. 

Ignoro si todos estos renglones sueltos aca- 
barán por ser una carta, y seguramente me 
avergonzaría de deciros tan poco, si antes 
de pintar todos los objetos que se presentan 
á mi vista no fuese mi intención el .exami- 
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nados con la mayor claridad . Por desgracia, 
me parece que la segunda Roma va deca- 
yendo; todo acaba. 

Su Santidad me recibió ayer y, amable- 
mente, me hizo sentar á su lado. Díjome, en 
medio de frases del mayor afecto, que á la 
sazón leía El Genio del Cristianismo, enseñán- 
dome el ejemplar que tenía abierto sobre su 
mesa. No puede verse mejor hombre, prela- 
do más digno, ni más sencillo príncipe; no 
me toméis por madama de Sevigné. El se- 
cretario de Estado, cardenal Gonsalvi, es 
persona de espíritu delicado y de bondado- 
so carácter. Adiós. Es preciso concluir si 
han de llegar oportunamente estos papelu- 
chos al correo. 

fe 

•x- 

Tívoli y la villa Adriana, 

10 diciembre 1803. 

Quizás soy el primer extranjero que haya 
visitado á Tívoli con una disposición de es- 
píritu poco común en un viaje. Heme aquí 
que llego solo á las siete de la noche del 40 
de diciembre á la posada del Templo de la 
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Sibila, en la que ocupo un cuarto situado al 
final del edificio y enfrente de la cascada, 
que oigo bramar. He procurado echar sobre 
ella una ojeada, sin que la profunda obscu- 
ridad que reina en derredor suyo me haya 
permitido otra cosa sino divisar algunas vis- 
lumbres blancas, efecto del movimiento de 
las aguas. Me ha parecido distinguir á lo le- 
jos un circuito de casas y árboles, y cerca 
de ól'otro de montañas. No sé si mañana se 
cambiará á mi vista este paisaje nocturno. 

El sitio es propio para la reflexión y el 
arrobamiento; retrocedo á mi vida pasada, 
siento el peso de la presente y procuro adi- 
vinar mi porvenir. ¿Dónde estaré, qué haré 
y qué será de mí dentro de veinte años? 
Cuantas veces el hombre reconcentra su- 
pensamiento en sí mismo y en lo que le ro- 
dea, halla un obstáculo invencible, una in- 
certidumbre producida por una certeza, don- 
de se estrellan los vagos proyectos que for- 
ma, y este obstáculo y esta certeza es la 
muerte, la terrible muerte que lo detiene, 
suprimiendo á unos primero y luego á los 
demás. 

Es un amigo el que habéis perdido. ¡Cuán- 
tas cosas teníais que decirle! Solo, vagando 
por la tierra, sin poder confiar á nadie vues- 
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tras penas ó vuestros placeres, le llamáis, 
pero ya no volverá á consolaros, á compar- 
tir vuestras satisfacciones ó vuestros dolores, 
ni á deciros: -o En esto habéis hecho mal», 
«habéis procedido bien en lo otro». Forzoso 
es caminar sin ese consuelo y á veces sin ese 
guía. Aunque se adquieran riquezas, poder, 
celebridad, ¿qué empleo hacer de esas pros- 
peridades, ni cómo gozar de ellas con ale- 
gría faltando ese fiel amigo? La muerte -lo 
ha destruido todo. Torrentes que os preci- 
pitáis durante esta noche obscura en que os 
oigo bramar, ¿desapareceréis acaso con más 
rapidezque los días de nuestra vida? ¿Podéis 
decirme qué es el hombre, ya que habéis 
visto pasar tantas generaciones sobre vues- 
tras orillas? 

11 diciembre. 

Al amanecer he abierto las ventanas de 
mi cuarto.Me he convencido, mirando el Tí- 
voli, de que mi primera impresión, fuera de 
que no existen árboles cerca de la cascada, 
respondió á la exactitud del paisaje. Enfren- 
te del río se levanta un montón de casuchasy 
el fondo está encerrado entre montañas des- 
provistas de vegetación . Me ha consolado el 
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sol naciente que las iluminaba, asi como el 
templo de Vesta á cuatro [pasos de distancia, 
dominando el templo de Neptuno. Cerca de 
la parte alta de la cascada, una heterogénea 
manada de bueyes, asnos y caballos se han 
dirigido al paso hacia el Teverón, y bajando 
la cabezas han bebido con lentitud en la 
corriente de agua que pasaba delante de 
ellos para precipitarse en la cascada. Un 
campesino, vestido con un traje hecho de 
piel de cabra y llevando arrollada al brazo 
izquierdo una especie de clámide, apoyán- 
dose en su cayado, miraba cómo bebía todo 
aquel rebaño. Esta escena, por su inmovili- 
dad y silencio, contrastaba con el ruido y el 
movimiento de las ondas. 
' Concluido mi desayuno, ha venido un guía 
y hemos comenzado la excursión colocán- 
donos sobre el puente de la cascada; ¡qué 
decir de ella después de haber visto la cata- 
rata del Niágara! Desde el puente bajamos 
á la gruta de Neptuno, llamada así, según 
creo, por Vernet. El Anio, después de su pri- 
mera caída bajo el puente, sumérgese entre 
rocas y vuelve á aparecer en la gruta para 
formar un segundo salto en otra gruta cono- 
cida con el. nombre de las Sirenas. 
La concha de la gruta de Neptuno tiene 
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la figura de una copa, y he visto beberá las 
palomas en ella. Un palomar hecho en la 
misma roca, más semejante al nido de un 
águila que al abrigo de un pichón, ofrece á 
aquellas avecillas una hospitalidad traidora, 
puesto que teniéndose por seguras en aquel 
sitio, construyen allí su refugio sin saber que 
hay un camino oculto por donde se llega al 
mismo fácilmente. En medio de las tinieblas 
de la noche suelen las aves de rapiña arre- 
batar los hijuelos que duermen sin miedo 
alguno al ruido de las aguas bajo las alas de 
su madre. Observans nido, implumes detraxit. 

Subiendo á Tívoli desde la gruta de Nep- 
tuno y saliendo por la puerta Angelo, ó del 
Abruzzo, me ha conducido mi cicerone á la 
comarca de los sabinos, pubemqué sabellum. 
He caminado cerca del Anio, corriente abajo, 
hasta llegar á un campo de olivos desde 
donde se descubre una vista pintoresca en 
estas célebres soledades. Mis ojos contem- 
plaban á la vez el templo de Vesta, las grutas 
de Neptuno y de las Sirenas y las pequeñas 
cascadas que salen de uno de los pórticos 
de la villa de Mecenas. Un vapor azulado 
que envolvía el paisaje suavizaba su deli- 
ncación . 

No puede menos de concebirse una alta 
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idea de la arquitectura romana con sólo pen- 
sar que aquellas masas de piedra erigidas 
hace tantos siglos, después de haberlas utili- 
zado los hombres se han puesto al servicio 
de los elementos, y sosteniendo hoy el peso 
y el movimiento de las aguas, han llegado á 
ser las rocas inconmovibles de estas casca- 
das tumultuosas. 

Mi paseo ha durado seis horas. Al volver á 
la posada vi en uno de sus antiguos patios 
piedras sepulcrales llenas de inscripciones 
mutiladas. He aquí algunas de las que he co- 
piado: 

DIS. MAN. 
ULUE PAULIN 
VIXIT ANN. X 
, MENSIBDS DI K. 3 

SE1. DEUS- 
SEI DEA. 

D. M. 
VICTORI/E 
:-" I T . I K Q.VJE. 

VIXIT. AR. XV. 

PEREGRINA 
MATEE. B. M. F. 

D. M. 
LICINIA 
A SELERIO ■ 
TENIS 
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¿Puede haber algo más vano que todo 
esto? Leo en una piedra la expresión del 
pesar que un viviente tributaba á un muer- 
to; este viviente murió también á su vez, y 
yo, bárbaro de las Galias, vengo á estudiar 
entre las ruinas de Roma,. después de dos mil 
años, tales epitafios en un sitio abandonado; 
yo que, tan indiferente para el que llora como 
para el llorado, me alejaré mañana de estos 
lugares y desapareceré pronto de la tierra. 

Todos los poetas romanos que estuvieron 
en Tibur se complacieron en cantar lo fugi- 
tivo de la vida. Carpe diem, decía Horacio. 
Te spectem suprema mihi cum venerit hora, 
exclamaba Tibulo. Virgilio describía así esta 
hora postrera: Invalidasque Ubi tendens heu! 
non tua, palmas. ¿Quién no ha perdido algún 
objeto de su cariño? ¿Quién es el que no ha 
visto tenderse hacia él brazos desfallecidos? 
Un moribundo quiso muchas veces que su 
amigo le cogiese la mano, como para dete- 
nerle en la vida cuando se sintió arrebatado 
por la muerte. Heu! non tua! Admirable es 
por lo tierno y doloroso este verso de Vir- 
gilio. ¡Desgraciado, los que no amáis á los 
poetas! Estoy por decir de ellos lo que dijo 
Shakespeare de los hombres insensibles á la 
armonía. 

z 
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Cuando énlré en mi albergue volví á en- 
contrarme con la misma soledad que había 
dejado fuera. El pequeño terraplén de la 
posada conduce al templo de Vesta. Los pin- 
tores conocen ese color de los siglos que el 
tiempo aplica á los monumentos antiguos y 
que varía según los climas; ese color, esa 
pátina se advierte en el monumento de Vesta. 
Es pequeño, pues el recorrido entre el pe- 
ristilo y la celldse hace en sesenta pasos. El 
verdadero templo de la Sibila contrasta con 
éste por su forma cuadrada y el estilo seve- 
ro de su orden de arquitectura. Cuando la 
caída del Anio estaba un poco más á la de- 
recha, según se supone, debía hallarse el 
templo casi suspendido sobre la cascada. El 
sitio, pues, era muy apropiado para la inspi- 
ración de la sacerdotisa y para la emoción 
religiosa de la multitud. 

He echado una postrera ojeada sobre las 
montañas del Norte, cubiertas por las nieblas 
de la tarde con una cortina blanca, sobre e 
valle del Mediodía y sobre el conjunto total 
del paisaje, volviendo después á mi aposen- 
to solitario. Á la una de la madrugada el 
viento sopló con violencia, y abandonando el 
lecho salí á la puerta de la posada y en ella 
estuve esperando la aparición de la aurora. 
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El cielo se hallaba cargado de nubes; la tem- 
pestad mezclaba sus rugidos en las colum- 
nas del templo de Vesta con el rumor de la 
cascada, y hubiérase creído oir voces de an- 
gustia que salían de los respiraderos de la 
gruta de la Sibila. El vapor que el agua des- 
pedía al caer llegaba hasta mí desde el fondo 
de aquel abismo como una sombra blanca 
semejante á una fantástica y gigantesca apa- 
rición. Creíame transportado alas playas ó á 
los matorrales de mi Armórica en una noche 
de otoño; los recuerdos del techo paterno 
borraban en mi mente los de los hogares de 
César. Y es que cada hombre lleva dentro de 
sí un mundo compuesto de cuanto ha visto 
y oído, al cual vuelve sin cesar aun cuando 
recorra y le parezca habitar un mundo ex- 
traño. 

Dentro de algunas horas visitaré la villa 
Adriana. 

12 diciembre. 

La entrada principal de la villa Adriana 
estaba situada en el Hipódromo, sobre la an- 
tigua vía Tiburtina, á corta distancia del se- 
pulcro de los Plautios. Hoy no queda ya ves- 
tigio alguno de antigüedades en el Hipódro- 
mo, convertido ahora en un viñedo. 
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Saliendo de un camino transversal muy 
estrecho y siguiendo una calle de cipreses, 
cortada en la parte alta, he llegado á un ca- 
serío de pobre aspecto cuya escalera move- 
diza se hallaba compuesta de trozos de pór- 
fido, granito, rosetones de mármol blanco 
y otros varios adornos de arquitectura. De-' 
trás de aquél se encuentra el teatro romano, 1 
bastante bien conservado. Es un semicírculo 
que lo forman tres filas de asientos, cortado 
por una pared en línea recta que le sirve 
como de diámetro. La orquesta y el teatro 
estaban enfrente del paleó del emperador. 

Un muchacho medio desnudo, de unos 
doce años de edad, me ha enseñado el palco 
y los aposentos de los actores. Al pie de las 
graderías destinadas á los espectadores, y en 
un sitio donde se conservaban los aperos de 
labranza, he visto el tronco de un Hércules 
colosal entre las rejas de arado y los rastri- 
llos: los 1 imperios nacen del arado y desapa- 
recen debajo de los surcos que él abre en 
la tierra. 

El interior del teatro sirve al caserío de 
corral y también de huerto, pues se ven 
algunos ciruelos y perales. El pozo abierto 
en medio tiene dos pilares donde se colocan 
los cubos; uno de aquéllos se compone de 
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barro endurecido y piedras embutidas sin 
ninguna simetría, y el otro lo forma un her- 
moso pedazo de columna estriada, notándose 
que para ocultar lo artístico de esta segunda 
pilastra y acercarla mejor al aspecto rústico 
de la otra, la naturaleza la ha vestido con 
un manto de yedra. Una piara de cerdos 
negros hozaba y removía la hierba que cu- 
bre las graderías del teatro. Sin duda la Pro- 
videncia, cuando quiere perturbar el eterno 
reposo de los que fueron árbitros del mundo, 
deja crecer entre las junturas de los lugares 
que ocupan sus restos unas cuantas raíces 
de hinojo y entrega el antiguo recinto de la 
elegancia romana á los sucios animales del 
fiel Eumeo. 

Subiendo desde el teatro por la escalera 
del mismo caserío llegué á la Palestrina, ro- 
deada de escombros. La bóveda de una de 
sus salas conserva todavía adornos de un 
exquisito dibujo. 

Aquí empieza la cañada á que Adriano 
puso el nombre de Valle de Tempé. 

Bit netnue jEmoniot, prarupta quod undique eíavdii 
Sylva. 

En Stowe, Inglaterra, vi una copia de este 
capricho imperial. Adriano había hecho tra- 
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zar su jardín inglés como hombre que cono- 
cía el mundo. Al extremo de un bosquecillo 
de olmos y encinas vense ruinas que se pro- 
longan á lo largo del Valle de Tempé : dobles 
y triples pórticos que sostenían los terrados' 
de las fábricas dp Adriano. El valle se extien- 
de hacia el Mediodía, lleno su fondo de ca- 
ñaverales, olivos y cipreses..Su colina occi- 
dental, figurando ser la cordillera del Olim- 
po, estaba decorada por el palacio, la biblio- 
teca, los hospicios, los templos de Hércules 
y Júpiter, y por las largas arcadas cubiertas 
de yedra que sostenían aquellos edificios. 
Hacia el Oriente costea el valle una colina 
paralela, no muy alta, detrás de la cual se 
elevan en forma de anfiteatro los montes de 
Tívoli, que debían representar el Ossa. 

Un ángulo de la pared de la villa de Bruto 
forma en un campo sembrado de olivos la 
pendiente de los restos de la villa de César. 
La Libertad duerme en paz al lado del Des- 
potismo; el puñal de la una y la cuchilla del 
otro no son ya sino mohosos hierros sepul- 
tados bajo los mismos escombros. 

Desde aquel inmenso edificio, destinado, 
según la tradición, á recibir á los huéspedes 
forasteros, se llega, mediante salas abiertas 
por todos lados, al sitio que ocupó la Biblio- 
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teca, donde comienza un dédalo de ruinas 
entrecortada de jarales nuevos, pinos jóve- 
nes, olivos y plantíos diversos que embele- 
san la vista y entristecen el corazón. 

Al mismo tiempo que yo pasaba se des- 
prendió un trozo de la bóveda de la Biblio- 
teca y vino rodando hasta mis pies : levan- 
tóse un poco de polvo, y la caída de aquél 
estropeó varias plantas. Las plantas volve- 
rán á brotar pronto; el ruido y el polvo se 
disiparon en seguida, pero ved aquí en tierra 
por los siglos de los siglos este resto al lado 
de los que le estaban aguardando. Así es 
como los imperios descienden á la eternidad, 
donde yacen en perdurable silencio. Los 
hombres se asemejan á las ruinas que suce- 
sivamente van tapizando el suelo, con la 
sola diferencia de que, cual sucede á estos 
fragmentos, unos se precipitan delante de 
los espectadores, y otros caen sin testigos. 

De la Biblioteca pasé al circo del Liceo, 
del que acababan de cortar algunas malas 
para hacer lumbre. Este circo se hallaba 
contiguo al templo de los estoicos. Al mirar 
hacia atrás me fijó en las altas y hendidas 
paredes de la Biblioteca que duminaban á 
las más bajas del circo. Medio cubiertas las 
primeras de olivos silvestres, las dominaba 
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á su vez un enorme pino en forma de quita- 
sol, y por encima de él se descubría el últi- 
mo pico del monte Calva, coronado de nie- 
ve. No es posible que en cuadro alguno pue- 
dan verse mejor unidos y retratados el cielo 
y la tierra, las obras de la naturaleza y de 
los hombres. 

El templo de los estoicos está algo dis- 
tante de la Plaza de Armas. Por la abertura 
de un pórtico se descubre al final de una 
avenida de olivos y cipreses el monte Pa- 
lomba, á cuyo pie se encuentra la primera 
aldea de la Sabina. Á la izquierda del P03- 
cilo, y por bajo do él, se desciende á las 
Cento-Cellw de las guardias pretorianas, que 
son unas habitaciones abovedadas, de ape- 
nas ocho pies en cuadro, ocupando tres ó 
cuatro pisos, sin mutua comunicación entre 
sí ni otra luz que la que reciben por la puer- 
ta. Alrededor de estas celdas militares hay 
un foso, y es probable que el acceso á las 
mismas se efectuara por un puente movible. 
Debía ofrecer un golpe de vista singular ver 
á aquellos pretorianos salir de sus celdas y 
atravesar los jardines del emperador filóso- 
fo que colocó otro dios más en el Olimpo. 
Hoy el labrador del patrimonio de San Pe- 
dro pone á secar sus mieses en el cuartel 
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de los legionarios romanos. Cuando los artí- 
fices del pueblo-rey levantaban estos mag- 
níficos monumentos, ¿podían pensar que 
construían para el porvenir los sótanos y 
graneros de un cabrero de la Sabina ó de 
un colono de Albano? 

Después de recorrer gran parte de las 
Cento-CellcB, tardé bastante tiempo en llegar 
al extremo del jardín, dependiente de las 
termas de las mujeres, donde me sorprendió 
la lluvia (i). 

Dos dudas me han ocurrido al contemplar 
las ruinas romanas. La primera consiste en 
que constando las casas de los particulares 
de varios pórticos, aposentos abovedados, 
capillas, galerías subterráneas y pasillos obs- 
curos y secretos, me preguntaba yo: ¿Con 
qué fin se construían tantas habitaciones 
para un solo dueño? Porque los cuartos que 
se destinaban á los esclavos y huéspedes 
estaban, por lo regular, separados de aqué- 
llas. 

Para resolver esta primera duda me figuro 
al ciudadano romano en su casa como un 
religioso en la quietud de su claustro. ¿No 



(1) Véase la oarta que escvibi luego desde 
Boma a Mr. de Fontanee. 
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podrá, tal vez, ser esta vida interior, indica- 
da por la estructura de las viviendas, una 
de las causas de aquella calma apacible que 
se advierte en los escritos de los antiguos? 
En las dilatadas galerías de su casa, en la 
soledad de su templo doméstico era donde 
Cicerón recobraba la paz perdida en el co- 
mercio de los hombres. Hasta la luz que pe- 
netraba en aquellas mansiones debía contri- 
buir á la quietud y la tranquilidad, pues 
solía descender de la bóveda ó entrar por 
ventanas rasgadas á bastante elevación, y 
esta luz perpendicular, igual y apacible, que 
damos en el día á los museos y salones de 
pinturas, servía al romano para contemplar 
el cuadro de la vida. Nosotros necesitamos 
balcones para contemplar desde ellos el mo- 
vimiento que anima las plazas y las calles, 
porque nos agrada el ruido y nos aburre el 
silencio. 

Mi segunda duda es ésta : ¿para qué tan- 
tos monumentos dedicados á un mismo fin? 
Se ve un gran número de salas para biblio- 
tecas, siendo así que los antiguos tenían 
pocos libros. Á cada paso se encuentran ter- 
mas: las de Cicerón, de Tito, de Caracalla, de 
Diocleeiano, etc., y debe tenerse en cuenta 
que aun cuando Roma hubiese contado con 
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in tercio más de habitantes, habría sido sufi- 
ciente la décima parte de estos baños para 
al servicio público. 

La solución que encuentro á la segunda 
duda, es la de que tal vez al poco tiempo de 
su construcción fuesen ya aquellos monu- 
mentos verdaderas ruinas y lugares abando- 
nados. Un emperador mutilaba ó demolía 
las obras de su antecesor para erigir él otros 
edificios que quien le reemplazaba en el 
solio se apresuraba á derribar á su vez. Así 
emplearon inútilmente el sudor y la sangre 
de los pueblos en trabajos denunciadores 
de su vanidad, hasta el momento en que, sa- 
liendo de sus selvas los vengadores del orbe, 
fueron á plantar el humilde estandarte de la 
cr uz sobre aquellos monumentos del orgullo. 

Habiendo cesado la lluvia visité el Esta- 
dio , así como lo que fué templo de Diana, 
enfrente del cual se hallaba el de Venus, y 
pisando sobre los escombros del palacio del 
emperador, pude apreciar que lo mejor con- 
servado en esta especie de destrucción es 
una especie de cisterna cuadrada abierta en 
el mismo patio del palacio. Las paredes de 
ella son dobles y cada una tiene dos pies y 
medio de grueso, siendo de dos pulgadas el 
intervalo que las separa. 
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Saliendo del palacio, y dejándolo atrás, 
me adelantó por la derecha hacia la campi- 
ña romana. Atravesando un campo de trigo 
llegué á las termas, conocidas hoy día con 
el nombre de Habitaciones de los filósofos; 
éstas son unas ruinas de las más imponentes 
de toda la villa. La belleza y elevación de 
las bóvedas, las diferentes uniones de los 
pórticos que se cruzan ó continúan parale- 
los, y el paisaje que se divisa detrás de este 
gran trozo de arquitectura, producen un 
efecto asombroso. La villa Adriana ha sumi- 
nistrado algunos restos de pintura verdade- 
ramente notable; los pocos arabescos que he 
visto de ella son de un dibujo tan correcto 
como delicado. 

La naumaquia, situada detrás de las ter- 
mas, era un inmenso estanque socavado por 
la mano del hombre, al que grandes tubos, 
cuyos restos todavía se ven, conducían ríos 
enteros. Esta gigantesca concha, seca en el 
día, llenábase de agua y era el teatro donde 
so figuraba dar batallas navales. Sabido es 
que en tales espectáculos perecían á voces 
mil ó dos mil hombres para divertir al pue- 
blo romano. 

Alrededor de la naumaquia se elevaban 
altos terraplenes para los espectadores, con 
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pórticos que sostenían los terrados y servían 
tanto de astilleros como de refugio á las 
galeras. 

Cerca de esto sitio había un templo hecho 
á imitación del de Serapis en Egipto; la mi- 
tad de su cúpula se ha derrumbado. Á la 
vista de aquellas obscuras columnas, de 
aquellos arcos concéntricos' y de aquella es- 
pecie de embudos donde bramaba el orácu- 
lo, no parecía que uno se hallase en Italia, 
sino en otra nación más antigua cuyo genio 
hubiese inspirado la erección de este monu- 
mento. Un santuario en ruinas presenta en 
sus húmedas y verdosas paredes algunos 
restos de pintura. Durante algunos momen- 
tos creí que un gemido vagaba en las sole- 
dades de aquel edificio abandonado. 

Desde allí me encaminó al templo de Plu- 
tón y Proserpina, llamado vulgarmente La 
entrada del infierno. Hoy sirve de albergue á 
un viñador. No pude visitarlo porque ni su 
dios ni su dueño estaban en él. Al pie de La 
entrada del infierno se ve El valle de Palacio, 
que por su frondosidad podría confundírsele 
con el Elíseo. Caminando hacia el Mediodía 
y siguiendo la línea de la pared que sostenía 
las terrazas adherentes al templo de Plu- 
tón, he visto las últimas ruinas de la villa, 
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situadas á más de una legua de distancia. 

Volviendo por el mismo camino quise ver 
la Academia, formada de un jardín, de un 
templo de Apolo y de diferentes edificios 
destinados á los filósofos. Un aldeano me 
abrió la puerta para que pudiese pasar á un 
campo de otro propietario, encontrándome 
entonces en el Odeón y en el teatro griego : 
este último está bien conservado en cuanto 
á su forma. Diríase que algún genio melo- 
dioso moraba en aquel sitio consagrado á la 
Armonía, pues he oído silbar á un mirlo el 
42 de diciembre, y una multitud de chicos, 
ocupados en recoger aceitunas, hacían que 
sus cantos los repitiesen los ecos, que quizás 
habían repetido también los versos de Sófo- 
cles y la música de Timoteo. 

Allí terminó mi expedición, más larga que 
lo que comúnmente se acostumbra; pero este 
x homenaje debía yo á un príncipe viajero. Á 
lo lejos vi aún el gran pórtico, del que sólo 
quedan muy pocos trozos; restos de algunos 
edificios desconocidos, y en lontananza los 
colle di San Stephano, en los que termina la 
villa y donde pueden contemplarse todavía 
las ruinas del Pritaneo. 

La viüa Adriana comprendía desde el Hi- 
pódromo hasta el Pritaneo los parajes cono-' 
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cidos ahora con los nombres de Bocea Briir- 
na, Palazza, Aqua fera y Colle di San Stephano. 

Adriano no fué seguramente un gran em- 
perador, pero sí un príncipe, distinguido del 
que han quedado gratos recuerdos. Por todas 
partes dejó huellas suyas. Una muralla céle- 
bre en la Gran Bretaña, quizás el anfiteatro 
de Nimes y el puente del Gard en las Galias, 
templos en Egipto, acueductos en Troya, una 
nueva ciudad en Palestina, y en Atenas un 
- puente por donde aun se transita, así como 
varios monumentos en Roma, son testimo- 
nios de su actividad y de su poder. Era arqui- 
tecto, pintor y poeta, y su siglo fué el de la 
restauración de las artes. 

El destino de la Mole Adriana es singular, 
pues los adornos de este sepulcro sirvieron 
de armas contra los godos. La civilización 
arrojó columnas y estatuas contra la barba- 
rie, pero no pudo impedir su, triunfo. El 
mausoleo ha venido á convertirse en fortale- 
za de los papas y después en su prisión, no 
desmintiendo en esto 4 su primitivo destino. 
Aquellos inmensos edificios erigidos sobre 
las cenizas de los hombres, no por eso dila- 
tan las proporciones del sepulcro; los muer- 
tos están en su tumba como esta estatua que 
se halla sentada en un templo demasiado 



pequeño de Adriano. Si quisieran levantarse, 
se estrellarían la cabeza contra la cúpula. 

Adriano al subir al trono dijo á uno de 
sus enemigos : «Estás salvado.» Esta palabra 
revela magnanimidad; mas no se perdona 
al genio lo mismo que á la política. Aquel 
príncipe, viendo las obras maestras de Apo- 
lodoro, dijo entre sí: «Está perdido», y el 
artista recibió la muerte. 

No salí de lá villa Adriana sin llenar antes 
mis bolsillos de pedacitos de pórfido, alabas- 
tro, verde antiguo, estuco pintado y mosaico, 
todo lo cual arrojé al suelo poco tiempo más 
tarde. Nada, pues, de estas ruinas existe ya 
para mí, siendo probable que nada tampoco 
me haga volver á ellas. Se muere á cada 
momento para cierto tiempo, para una cosa, 
para una persona que no se volverá á ver; 
la muerte es una vida sucesiva. Muchos de 
los viajeros que me han precedido escribie- 
ron sus nombres en los mármoles de la villa 
Adriana, creyendo que prolongaban su exis- 
tencia con unir su recuerdo al de tan famo- 
sos sitios, pero se han engañado. Cuando me 
afanaba por leer uno de estos nombres, es- 
crito recientemente al parecer, y el cual 
creía serme conocido, un pajarillo que salió 
de la espesura de yedra, dejando caer algu- 
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ñas gotas de la pasada lluvia, fué causa de 
que desapareciese aquel nombre. 

Mañana os hablaré de la villa de Est (<). 



El Vaticano. 

22 diciembre 1803. 

Á la una de la tarde he visitado el Vatica- 
no. El día es hermoso, el sol brilla y la tem- 
peratura es agradable. 

¡Qué soledad la de estas amplias escaleras, 
ó mejor, rampas por donde se puede subir 
á caballo; la de estas galerías adornadas con 
las obras maestras del genio por las que los 
pontífices en otros tiempos pasaban con to- 
das sus pompas; la de estas salas estudiadas 
por tantos célebres artistas, Tasso, Ariosto, 
Montaigne, Millón, Montesquieu; por reyes 
y reinas, ya en el esplendor de su majestad, 
ya en el abatimiento de la caída, y por una 
muchedumbre de peregrinos procedentes de 
todas las partes del mundo! 

He aquí algo de lo que he visto en las 
salas : 

Dios poniendo en orden el caos. 



(1) Véase después la carta acerca de' Roma. 
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. í. El ángel á quien siguen Loth y su .mujer. 

Un hermoso panorama de Frascati. 

La batalla de Constantino; el tirano .y su 
caballo ahogándose. 

San León deteniendo á Atila. ¿Por qué 
Rafael daría un aspecto más fiero que reli- 
gioso al grupo cristiano? Sin duda para ex- 
presar la confianza en la protección divina. 

El Santísimo Sacramento, primera obra de 
Rafael. Fría y sin ninguna expresión de pie- 
dad en ella, pero su disposición y las figuras 
son admirables. 

Apolo, las musas y los poetas. El carácter, 
de éstos se halla muy bien expresado. 

Heliodoro arrojado del templo. — Hay un 
ángel notable y una figura celestial de mujer 
imitada por Girodet en su Ossián. 

El incendio del lugar. — La mujer que lleva 
un vaso, copiada continuamente. Contraste 
del hombre indeciso y del hombre que quie- 
re alcanzar á un niño : es una magnífica obra 
de arte. La mujer y el niño, repetidos mu- 
chas veces por Rafael, son dos figuras pri- 
morosamente hechas. 

La Escuela de Atenas. — El boceto es no- 
table. - 

San Pedro libertado. —Efecto de las tres 
luces, citado por cuantos lo han visto. 
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Biblioteca —Puerta de hierro, erizada de 
puntas; propiamente la puerta de la Giencia 
Armas de un pupa: tres abejas; ¡símbolo feliz! 

Nave magnífica; libros invisibles. Si se 
leyesen podría rehacerse con ellos toda la 
historia moderna. 

Museo cristiano. — Instrumentos de marti- 
rio, uñas de hierro para desgarrar la piel, 
raspador para levantarla, mazos y tenacillas 
de hierro, ¡preciosas antigüedades cristianas! 
¿Cómo se sufría en tiempos remotos? Como 
se sufre hoy, según lo atestiguan estos instru- 
mentos. Ert materia de dolores, el linaje hu- 
mano permanece estacionario. 

Lámparas halladas en las catacumbas. El 
cristianismo empieza en un sepulcro, y en 
la lámpara fúnebre se encendió la luz que 
alumbra al mundo. Cálices antiguos, cruces 
antiguas y cucharas antiguas para adminis- 
trar la Comunión. — Cuadros traídos de Gre- 
cia para salvarlos de los Iconoclastas. 

Antiguo retrato de Jesucristo, reproducido 
después por los pintores, obra hecha, al pa- 
recer, en el siglo viii. Jesucristo, ¿fué el más 
hermoso de los hombres? ¿Era feo su rostro? 
Los padres griegos y latinos no están de 
acuerdo sobre este punto. Mi parecer es 
favórable á la belleza del Redentor. 
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Donación á la Iglesia escrita en papiro : el 
mundo vuelve á comenzar en esta época. 

Museo antiguo. — Cabellera de una mujer 
encontrada en un sepulcro. ¿Será acaso la 
de la madre de los Gracos? ¿Quizás la de 
Delia, la de Cyntia ó la de Lycinia, aquella 
mujer de quien, según Horacio, no hubiese 
trocado Mecenas un solo cabello suyo por 
todos los tesoros de un rey de Frigia? 

Aut pinguie Phrygiui Mygdonian opei 
Permutare velin crine LycinicE? 

No hay nada que mejor exprese la idea 
de la fragilidad como los cabellos de una 
joven, que tal vez fueron objeto de la idola- 
tría de una pasión veleidosa, y, sin embar- 
go, han sobrevivido al imperio romano. La 
muerte, que rompe todas las cadenas, no ha 
podido abatir esa débil caña. 

Hermosa columna torneada de alabastro. 
Sudario de amianto, sacado de un sarcófago. 
Á pesar de. ello, la muerte ha devorado su 
presa. 

Vaso etrusco. ¿Quién ha bebido en él? Un 
muerto. Todos los objetos que hay en este 
Museo son el tesoro del sepulcro, ya que los 
hayan utilizado para las ceremonias de los 
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funerales, ó que hayan pertenecido á las 
funciones de la vida. 

Museo Capitalino. 

23 diciembre 1803. 

La columna Miliaria. En el patio los pies y 
la cabeza de un coloso. ¿Habrá sido esto 
hecho de intento? 

En el Senado.— Nombres de senadores mo- 
dernos; loba herida del rayo; gansos del 
Capitolio. 

Tous les Hiedes y.xont; ont y voit tóus les temps; 
Lá Hont les devanciers atice lenrs descendants. 

Medidas antiguas de trigo,^ de aceite y de 
vino en figura de ara con cabezas de león. 

Pinturas que representan los primeros 
acontecimientos de la república romana. 

Estatua de Virgilio: expresión rústica y 
melancólica, frente grave, ojos llenos de 
inspiración, arrugas circulares que abarcan 
desde las ventanas de la nariz hasta la 
barba. 

Cicerón: cierta regularidad con expresión 
de ligereza; menos fuerza de carácter que de . 
filosofía; tanto genio como elocuencia. 
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" , Alcibíades: no me ha sorprendido su be- 
lleza. Es una mezcla de necio y bobalicón. 

Un joven Mitrídates parecido á Alejandro. 

Anales consulares antiguos y modernos. 

Sarcófago de Alejandro Severo y de su 
madre. 

Bajorrelieve de Júpiter niño en la isla de 
Creta; admirable. 

Columna de alabastro oriental; es la más 
hermosa de todas las de su clase. 

Plano de la antigua Roma sobre un már- 
mol; perpetuidad de la Ciudad Eterna. 

Busto de Aristóteles: nótanse en él ra.sgos 
de fuerza y de inteligencia. 
' Busto de Caracalla : ojo contraído; nariz 
y boca puntiagudas; aspecto alocado y feroz. 

Busto de Domiciano : labios comprimidos 
hasta el exceso. 

Busto de Nerón: cara llena y redonda, 
hendida hasta los ojos, haciendo así que 
sobresalgan la barba y la frente; aspecto de 
un esclavo griego vicioso. 

Bustos de Agripina y dé Germánico ; el 
rostro dé aquélla, serio; el del último, alar- 
gado y flaco. 

Busto de Juliano : frente pequeña y es- 
trecha. 

Busto de Marco Aurelio : frente espaciosa; 
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ojos elevados hacia el cielo, lo mismo que 
las cejas. 

Busto de Vitelio: nariz gruesa, labios, del- 
gados, mejillas abotagadas, ojos pequeños, 
cabeza baja, como la del cerdo. 

Busto de César: cara flaca, todas las arru- 
gas muy profundas, aspecto vivo, la frente 
más levantada entre ambos ojos y cortada 
por una arruga perpendicular; cejas rebaja- 
das y casi tocando á los ojos; boca grande, y 
expresiva : diríase que va á hablar y parece 
que sonríe; nariz saliente, aunque no tan 
aguileña como por lo general se la. ve repro- 
ducida; sienes aplastadas, como las de Bona- 
parte; pequeño occipucio; barbilla redonda 
y doble; las ventanas de la nariz, estrechas; 
todo el rostro denota la vivacidad y el 
genio. 

Un bajorrelieve. Endimión durmiendo 
sentado sobre una roca : su cabeza se inclina 
hacia el pecho y se apoya ligerameete en el 
palo dé una lanza, que descansa en el hom- 
bro izquierdo; la mano derecha, echada 
negligentemente sobre la lanza, retiene la 
correa, á que se halla sujeto un perro que 
parece prestar atento oído al más leve rumor. 
Es uno de los más bellos bajorrelieves cono ; 
cidos. 
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Desde las ventanas del Capitolio se descu- 
bre todo el foro, los templos de la Fortuna y 
de la Concordia, las dos columnas del tem- 
plo de Júpiter Stator, los Rostros, el templo 
de Faustina, el del Sol, el de la Paz, las rui- 
nas del palacio dorado de Nerón, las del 
Coliseo, los arcos de triunfo de Tito, de Sep- 
timio Severo, de Constantino; vasto cemen- 
terio de los siglos, poblado de monumentos 
fúnebres, ostentando cada uno la fecha de la 
muerte de aquéllos. 

Galería Doria. 

Gaspar Poussino; gran paisaje. Vistas de 
Nápoles. Frontispicio de un templo arruina, 
do en medio de una campiña. 

Cascada de Tívoli y templo de la Sibila. 

Paisaje de Claudio Lorena. La huida á 
Egipto, del mismo : la Virgen, sentada al ex- 
tremo de un bosque, tiene sobre las rodillas 
al Niño, á quien un ángel ofrece manjares; 
San José está quitando el aparejo al asno; á 
lo lejos un puente por donde pasan algunos 
conductores de camellos, y más allá los 
contornos de los edificios de una gran ciu- 
dad. El efecto de la luz es maravilloso: 
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. Otros dos paisajes de Claudio Lorena, uno 
de los cuales representa un casamiento pa- 
triarcal en un bosque, siendo tal vez la obra 
más perfecta de aquel famoso pintor. 

La huida á Egipto, de Nicolás Poussino; la 
Virgen y el Niño sobre un asno que conduce 
un ángel, bajan desde una colina á un bos- 
que; San José camina detrás. Parece adver- 
tirse que se mueve el viento al mirar las ro- 
pas y los árboles de este maravilloso cuadro. 

Varios paisajes del Dominiquino: vivo y 
brillante el colorido; los asuntos amenos; 
pero, en general, un verdor duro y una luz 
poco vaporosa, con escaso ideal. ¡Cosa ex- 
traordinaria! Ha habido y hay ojos franceses 
que han visto mejor la luz de Italia. 

Paisaje de Aníbal Carrachio: verdad en la 
expresión, pero estilo vulgar. 

Diana y Endimión, de Rubens : la idea es 
feliz. Endimión está dormido casi en la mis- 
ma actitud del hermoso bajorrelieve del 
Capitolio; Diana, suspendida en el aire, apo- 
ya ligeramente una mano sobre el hombro 
derecho del cazador, para darle un beso sin 
despertarle; la mano de la diosa de la noche 
tiene un blancor de luna, y su cabeza ape- 
nas se distingue del azul del firmamento. El 
conjunto está bien dibujado, pero cuando 
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Rubens dibuja bien, pinta mal; el gran colo- 
rista perdía su paleta cuando recobraba su 
lápiz. 

Dos cabezas, por Rafael. Los cuatro avaros, 
por Alberto Durero. El Tiempo arrancando 
las alas del Amor, de Ticiano ó de Albano; 
cuadro mediano. 

Las bodas Aldobrandinas, copia de Nicolás 
Poussino : diez figuras sobre un mismo pla- 
no, formando diferentes grupos. El fondo 
representa una mampara parda; el dibujo y 
las actitudes de las figuras participan de la 
sencillez de la escultura; el conjunto se ase- 
meja á un bajorrelieve. No hay en este cua- 
dro pormenor alguno; ni paños, ni muebles, 
ni árboles; nada más que los personajes 
agrupados. 

.* . ' -V -, 

Paseo por Roma á la luz de la luna. 

24 diciembre 1803. 

Desde lo alto de la Trinidad del Monte 
aparecen los campanarios y edificios lejanos 
como otros tantos diseños borrados de un 
pintor, ó como las costas desiguales del 
mar, contempladas á bordo de un buque 
anclado. 
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Sombra del obelisco : ¡cuántos hombres 
habrán mirado esta sombra en Roma y 
Egiptol 

Trinidad del Monte desierta : un perro 
aullando en este retiro délos franceses. Una 
lucecita en el aposento más alto de la villa 
Mediéis. 

El paseo público : calma y blancura de los 
edificios, profundidad de las sombras trans- 
versales. Plaza Columna; Columna Antonina, 
iluminada á medias. 

Panteón: es hermoso visto con la claridad 
de la luna. 

Coliseo : es grande y silencioso. 

San Pedro : es mágico el efecto de la luz 
de la luna sobre su cúpula, como lo es sobre 
el Vaticano, el obelisco, las dos fuentes y la 
columnata circular. 

Una joven me pide limosna; lleva la cabe- 
za cubierta con las enaguas, que al efecto se 
ha levantado; la poverina parece una mado- 
na, y si yo fuese Rafael habría hecho un 
cuadro. El romano pide porque se muere de 
hambre, pero no importuna aunque reciba 
una negativa; como sus antepasados, nada 
hace para vivir, en espera, como aquéllos, 
que le alimente su senado ó su príncipe. 

Roma dormitá en medio de estas ruinas. 
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El astro de la noche, ese globo que se supo- 
ne ser un mundo finito y despoblado, pasea 
sus pálidas soledades sobre las soledades de 
Roma; alumbra calles sin transeúntes, plazas 
vacías, jardines desiertos, monasterios don- 
de no se oye la voz de los cenobitas, y claus- 
tros tan abandonados como los pórticos del 
Coliseo. 

¿Qué sucedería á esta hora y en estos mis- 
mos lugares hace diez y ocho siglos? Hoy no 
existe ya la antigua Italia, y ha desaparecido 
también la Italia de la Edad Media. Roma, 
no obstante, lleva la marca de ambas Italias, 
pues si la moderna levanta su San Pedro, la 
antigua le opone su Panteón; si la primera 
hace que bajen del Capitolio sus cónsules y 
emperadores, la segunda conduce desde el 
Vaticano la dilatada hilera de sus pontífi- 
ces. El Tíber separa las dos glorias, sentadas 
ambas sobre el mismo polvo; Roma pagana 
se hunde cada vez más en sus sepulcros, y 
Roma cristiana desciende poco á poco á las 
catacumbas de donde surgió. 

Tengo reunidos datos bastantes para escri- 
bir unas veinte cartas acerca de Italia, y 
acaso agradarían si consiguiese expresar mis 
ideas del mismo modo que Jas concibo; pero 
los días corren y el sosiego me falta. Soy 



como aquel viajero que la víspera de poner-, 
se en camino envía su equipaje para que le 
preceda en la marcha. El equipaje del hom-_ 
bre lo constituyen sus ilusiones y sus años, 
y cada minuto que transcurre entrega cierta 
parte de unas y otros á aquel á quien la 
Escritura llamó correo veloz; el Tiempo (1). 



Viaje á Nápoles. 

Terracina, 31 diciembre. 

He aquí las personas, los carruajes, la cosa 
y los objetos que en revuelta confusión se 
encuentran mezclados en los caminos de 
Italia: ingleses y. rusos que viajan en buenas 
berlinas, derrochando el dinero, conservan- 
do las costumbres y las preocupaciones de 
sus países respectivos; familias italianas en 
calesines antiguos, que van económicamen- 



(1) De las veinte cartas que tenia ideadas he 
escrito una, quo es la dirigida á Mr. Fontanes. 
Los diferentes trozos que acaban de leerse y los 
que siguen hubieran formado el contexto de 
otras, pero acabo de describir á Boma y Ñapóles 
en los libros IV y V de Los Mártires. No falta, 
pues, á cuanto quería escribir acerca do Italia, 
sino la parte histórica y la política. 



te á las vendimias; monjes á pie seguidos 
por una muía cargada de reliquias; labra- 
dores dirigiendo sus carros arrastrados por 
enormes bueyns, que llevan una pequeña 
imagen de la Virgen en el extremo de un 
palo colocado sobre la lanza; campesinas 
con los cabellos extrañamente trenzados, 
vistiendo corpiños abiertos, sembrados de 
cintas, sayas cortas de colores chillones, y 
luciendo profusión de collares y brazaletes; 
galeras tiradas por muías adornadas con 
cascabeles, plumas y paramentos rojos; bar- 
cas, puentes y molinos; rebaños de. cabras y 
carneros; manadas de asnos; alquiladores de 
coches; correos con la cabeza envuelta en 
redecillas como los españoles; niños desnu- 
dos; peregrinos, mendigos, militares y viejos 
mezclados con mujeres. Es general la bene- 
volencia, y lo es también la curiosidad; unos 
á otros ge miran como si quisieran hablarse; 
pero no cambian entre sí palabra alguna. 

Á las diez de la noche. 

He abierto la ventana de mi cuarto: las 
olas venían á estrellarse contra Tas paredes 
de la posada donde me albergo. Nunca veo 
el mar sin cierta sensación de alegría y has- 
ta de ternura. 
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Gaeta, 1.° de enero de 1804. 

jYa ha transcurrido un año más! 

Al salir de Fondi he visto el primer vergel 
de naranjos; estaban aquellos hermosos ár- 
boles tan cargados de frutos maduros como 
en su tiempo pueden estarlo los más fecun- 
dos manzanos de Normandía. 

Escribo estos renglones en Gaeta á las cua- 
tro de la tarde, sentado cerca de un balcón 
desde el cual gozo de la vista de un sol es- 
plendoroso y de un ancho mar. Aquí murió 
Cicerón, en la misma patria que había salva- 
do, como él mismo lo dice : ¡loriar in patria 
scepe servato. Cicerón fué muerto por un hom- 
bre á quien en otro tiempo había defendido; 
de estas ingratitudes abominables está llena 
la Historia. Antonio recibió en el Foro la cabe- 
ra y las manos de Cicerón, y dió al asesino 
una corona de oro y 200.000 libras, precio 
que no igualaba al valor de tan augustas reli- 
quias; la cabeza fué clavada en la tribuna 
pública entre las manos del insigne orador. 
Durante el mando de Nerón fué Cicerón 
muy celebrado, pero ya no se habló de él 
en tiempos de Augusto. El crimen se había 
perfeccionado en la época de Nerón, y los 
antiguos del divino Augusto eran bagatelas y 
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casi juegos inocentes en comparación de las 
nuevas fechorías. Por otra parte, estaban ya 
los romanos lejos de la libertad y ni aun se 
recordaba lo que era. Los esclavos asisten- 
tes á los juegos del circo, ¿iban á encoleri- 
zarse por los desvarios de Catón y Bruto? El 
propio Nerón se hubiera atrevido á pronun- 
ciar arengas en favor de la libertad, y si el 
pueblo romano se hubiese dormido al oirle, 
su amo, según acostumbraba, le habría he- 
cho despertar á palos para obligarle á aplau- 
dirle. 

NápoleS, 2 de enero. 

El duque de Anjou, rey de Nápoles y her- 
mano de San Luis, hizo matar á Conradino, 
legítimo heredero de la corona de Sicilia. 
Hallándose Conradino en el cadalso arrojó 
su guante en medio del concurso: ¿quién lo 
recogió? Luis XVI, descendiente de San Luis. 

El reino de las Dos Sicilias es en cierto 
modo un reino que no parece pertenecer á 
Italia; griego bajo los antiguos romanos, ha 
sido sucesivamente bajo los romanos moder- 
nos, sarraceno, normando, alemán, francés 
y español. 

Italia durante la Edad Media fué la Italia 
de las dos poderosas facciones Güelfa y Gi- 
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belina; en la Italia de las rivalidades repu- 
blicanas y de los pequeños tiranos, no se 
hablaba sino de crímenes y de libertad; la* 
puñíi del puñal lo resolvía todo. Los acon- 
tecimientos ocurridos en esta Italia se ase- 
mejan á los que se, describen en las novelas. 
¿Quién no conoce á ügolino, Francisca de 
Rímini, Romeo y Julieta y Otelo? Los dux 
de Génova y. de Venecia, los príncipes de 
Verona, Ferrara y Milán, los guerreros, na- 
vegantes, escritores, artistas y negociantes 
dé aquella Italia eran hombres de mérito so- 
bresaliente: Grimaldi, Fregoso, Adorni, Dan- 
dolo, Marino Zeno, Morosini, Gradenigo, Sca- 
ligieri, Visconti, Doria, Spínola, Pisani, Cris- 
tóbal Colón, Américo Vespucio, Gabato, el 
Dante, Petrarca, Boccacio, Ariosto, Maquia- 
velo, Cardano, Pomponacio, Aquellini, Eras- 
mo, Policiano, Miguel Ángel, Perugino, Ra- 
fael, Julio Romano, Dominiquino, Ticiano, 
Caragio, los Médicis; pero entre todos éstos 
ningún caballero, nada que se asemeje á 
Europa transalpina. 

Por el contrario, en Nápoles se mezcla la 
caballería con el carácter italiano, y las 
proezas se confunden con las revueltas po- 
pulares: Tancredo y el Tasso, Juana de Ná- 
poles y el buen rey Rene, que no llegó á 
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reinar, las Vísperas sicilianas, Masanielo y el 
último duque de Guisa; ved aquí las Dos 
Sicilias. El hálito de Grecia viene á expirar 
en Nápoles; Atenas ha extendido sus fronte- 
ras hasta Pesio, y sus templos y sepulcros 
forman una línea en el último horizonte de 
un cielo maravilloso. 

No me ha sorprendido Nápoles al verlo; 
desde Capua y sus delicias hasta aquí el país 
es fértil, pero poco pintoresco. Se entra en 
Nápoles casi sin advertirlo por un camino 
bastante hondo (i). 

3 enero 180¿. 

He visitado el Museo. 

Estatua de Hércules, de la que existen co- 
piiis en todas partes: Hércules reposa apoya- 
do en el tronco de un árbol; ligereza de la 
clava. Venus: belleza de formas, ropajes 
mojados. Busto de Escipión el Africano. 

¿Por qué la Escultura antigua es superior 
á la moderna (2), al paso que la moderna 



(l) Puede no seguirse el camino viejo. Du- 
rante la antigua dominación francesa se abrió 
otra entrada, construyéndose un ancho camino 
alrededor.de la colioa del Pausilipo. 

(¡2) Esta aserción, que es en general verda- 
dera, admite, sin embargo, excepciones. ¿La 
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Pintura es verdaderamente superior, ó por lo 
menos igual, á la Pintura antigua? 

Respecto á la Escultura, el motivo, á mi 
juicio es éste: 

El aspecto y las costumbres de los anti- 
guos oran más graves que los nuestros, y las 
pasiones menos turbulentas. Luego la Escul- 
tura que se niega á reproducir los ligeros 
matices y los pequeños movimientos, se aco- 
modaba mejor á las actitudes tranquilas y á 
la fisonomía seria del griego y del romano. 
Además, los ropajes antiguos dejabm ver en 
parle el desnudo; este desnudo se hallaba 
á todas horas contemplado por los artistas, 
mientras hoy sólo lo ve ocasionalmente el 
escultor moderno; y por último, las formas 
humanas eran más bollas. 



antigua estatuaria no produjo obra alguna que 
sobrepuje á las cariátides del Louvre, de Juan 
Goujón? Tenemos continuamente delante de 
nuestros ojos estas obras maestras del Arte, y 
no sabemos apreciarlas. Se ha exagerado muebo 
acerca de lo que vale el Apolo; las metopas dol 
Partenón son las que representan la más enm- 
aleta perfección del arte escultural griego. Lo 
que be di.ho de las artes en El Genio riel Cristia- 
nismo, además de ser mezquino, resulta falso. En 
aquella época no conocía yo aún Italia, Grecia 
ni Egipto. 
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En cuanto á la Pintura, ésta debe ser la 
razón: 

La Pintura permite mucho movimiento en 
las actitudes; por lo tanto, cuando la manera 
es perceptible, favorece más á los grandes 
efectos del pincel. Las reglas de la perspec- 
tiva, que no existen apenas para la Escultura, 
las conocen mejor los modernos. Hoy se em- 
plea mayor número de colores, aunque falta 
saber si son más vivos y más puros. 

En mi visita al Museo he admirado á la 
madre de Rafael, pintada por su hijo; her- ' 
mosa y sencilla, se parece algo á Rafael, así 
como las vírgenes de este genio divino se 
parecen á los ángeles. 

Miguel Angel pintado por él mismo tam- 
bién es una magnífica obra de arte, como 
igualmente lo es Armida y Reinaldo. 



Pouzoles y la Solfatara. 

4 enero. 

En Pouzoles vi el templo de las Ninfas, la 
casa de Cicerón, que él llamaba Puteolano, 
donde escribía frecuentemte á Ático, y don- 
de quizás meditó y compuso su segunda Fi- 
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lípica. Esta villa fué edificada con arreglo al 
mismo diseño de la Academia de Atenas, y 
después de hermosearla Veto la convirtió en 
palacio el emperador Adriano, quien al mo- 
rir se despidió de su alma : 

Animula vugula, hlandula, 
Hospes, comesquc corporinj etc. 

Quiso el emperador que en su sepulcro se 
-escribiese que le habían hecho morir los 
médicos: 

Turba medicorum vcgem interfecit. 

La Ciencia ha progresado. 

En aquella época todos los hombres de 
mérito eran filósofos aunque no fuesen cris- 
tianos. 

El panorama que se descubre desde el Pór- 
tico es encantador : la casa que fué de Cice- 
rón la ocupa hoy un jardinillo. 

Templo de Neptuno y sepulcros. 

La Solfatara, abertura por donde se esca- 
pan los vapores del azufre. Ruido de las fuen- 
tes de agua hirviendo; para los poetas, ruido 
del Tártaro. 

Vista del golfo de Ñapóles: cabo dibujado 
por la luz del sol poniente; reflejo de esta 
luz sobre el Vesubio y el Apenino; armonía 
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de' los fuegos del volcán con el cielo. Vapo- 
res diáfanos sobre la superficie del mar y en 
la falda de la montaña. Blancura de las velas 
de las barcas que regresan al puerto. Á lo 
lejos la isla de Capri. La montaña de los Ca- 
mandulenses con su convento y sus bosques 
encima de Nápoles. Un francés habita en la 
isla que sirvió de refugio á Bruto. Gruta de 
Esculapio. Sepulcro de Virgilio, desde donde 
se descubre la cuna del Tasso. 

* * 

El Vesubio. 

5 enero ¡804. 

A las siete de la mañana salí hoy de Nápo- 
les : heme en Pórtici. El sol ha conseguido 
ahuyentar las nubes que aparecieron por 
Levante, pero la cima del Vesubio permane- 
ce aún entre la niebla. He .ajustado á un cice- 
rone para que me lleve al cráter del volcán. 
Ha traído dos muías, una para él y otra para 
mí, y nos hemos puesto en marcha. 

Empiezo subiendo por un comino bastan- 
te espacioso entre dos viñedos rodeados de 
álamos. Me adelanto en línea recta hacia 
Levante, y más abajo de los vapores que des- 
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cicnden en la región media del aire, distin- 
go las copas de algunos árboles que son los 
olmos de una ermita. A derecha é izquierda 
se ven casillas rústicas de los guardas de 
viña en medio de las ricas cepas del Láeri- 
ma Christi. Además de esto obsérvase por 
todas partes el terreno quemado, algunas 
viñas abrasadas, pinos en forma de quitaso- 
les, áloes en las cercas, innumerables pie- 
dras rodadizas, y que no hay ningún pájaro. 

Llego á la primera meseta de la montaña. 
Una llanura pelada se extiende delante de 
mí. Desde ella contemplo las dos cimas del 
Vesubio; á la izquierda la Somma, á la dere- 
cha la boca actual del volcán; ambas cimas 
están envueltas en nubes pálidas. De un 
lado la Somma parece que se hunde; del 
otro comienzo á distinguir las grietas traza- 
das en el cono del volcán, que voy á esca- 
lar en seguida. La lava de \ 766 y 4769 cubre 
el camino que recorro. Es un desierto enne- 
grecido en el que las lavas, arrojadas como 
escorias de fragua, presentan sobre un fondo 
negro su espuma blanquecina, semejantes 
en un todo á musgos disecados. 

Siguiendo el camino por la izquierda, y 
dejando á la derecha el cono del volcán, 
llego al pie de un collado, ó mejor dicho, 
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de un muro formado por la lava que volvió 
á cubrir á Herculano. Esta especie de mura- 
lla está plantada de viñas sobre la orilla de 
la llanura, y su reverso presenta un valle 
hondo poblado de jarales. El frío es pene- 
trante aquí. 

Subo la colina para llegar á la ermita que 
se divisa al otro lado. El cielo parece que se 
hunde, y las nubes vuelan sobre la tierra 
como una humareda pardusca, ó como ceni- 
zas que dispersara el viento. Oigo ya muy 
cerca el murmullo de los' olmos de la er T 
mita. 

El ermitaño ha salido á recibirme, y co- 
giendo de la brida á mi muía me ha invitado 
á bajar de ella, ofreciéndome sus servicios. 
Este ermitaño es alto, de buena presencia, y 
tiene una sonrisa afable. Me ha hecho entrar 
en su celdilla; ha sacado un cubierto y me 
ha servido un pan, huevos y manzanas. Se 
ha sentado enfrente de mí, con los codos 
apoyados sobre la mesa, hablando mientras 
me desayunaba. Entretanto han ido cerrán- 
dose las nubes por todas partes, sin poderse 
distinguir objeto alguno. por la ventana del 
ermitaño. Nada se oye en este abismo de 
vapores, á excepción del silbido del viento 
y el ruido lejano del mar en las costas de 



Herculano; escena apacible de la caridad 
cristiana, representada en una celdilla obs- 
cura al pie de un volcán. 

El ermitaño me ha presentado el libro en 
el que acostumbran los visitantes á escribir 
algunas palabras. Debo decir que no he ha- 
llado un solo pensamiento digno de rete - 
nerse en la memoria; los franceses, con el 
buen gusto peculiar de su nación, se han 
limitado á poner la fecha de su estancia aquí 
ó á elogiar al ermitaño. El volcán no ha ins- 
pirado idea alguna á los viajeros; esto con- 
firma lo que hace mucho tiempo he pensa- 
do acerca de que los grandes asuntos no son 
muy á propósito para producir grandes pen- 
samientos, pues siendo evidente su grandeza, 
cuanto se añada á ella no consigue sino reba- 
jarla. El nascitur ridiculus mus es una verdad 
que debe aplicarse á todos los montes. 

Salgo del eremitorio á las dos y media de 
la tarde, volviendo á subir la colina de lava 
que había ya pasado; á mi izquierda queda 
el valle que me separa de la Somma, y á mi 
derecha la llanura del cono; empiezo mi 
ascensión por el lomo de un collado. 

No he encontrado en este solitario paraje 
más que á una pobre joven flaca, de rostro 
amarillento, medio desnuda, y oprimida bajo 
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el peso de un haz de leña que llevaba á la 
espalda. 

Las nubes no me dejan ver el paisaje; el 
viento, soplando desde lo alto, las arroja de 
la meseta donde me hallo y las hace pasar 
sobre la calzada de lava que recorro; no es- 
cucho más ruido que el de los pasos de mi 
cabalgadura. 

Dejo el collado, vuelvo á la derecha y 
desciendo nuevamente á la llanura de lava 
que concluye en el cono del volcán, la cual 
había cruzado más abajo cuando me dirigí 
al eremitorio. Aun á la vista de estos restos 
calcinados, la imaginación comprende ape- 
nas lo que serán estos campos de fuego y de 
metales fundidos en el momento de las erup- 
ciones del Vesubio. Acaso las habría presen- 
ciado el Dante cuando ha descrito en su In- 
fierno esas arenas abrasadas por donde lla- 
mas eternas bajan lenta y silenciosamente, 
Come di nevé in Alpe senza vento. 

Arrivammo ad una lauda, 

Glie dal mo letto ogni pianta rimuove. 

Lo spazzo era un arena árida espesan 

Sovra lutto 'l aabbion d'vn cádét lento 
Piovean di f nuco dilátate faíde, 
Come di nevé in Alpe senza vento. 



Las nubes se entreabren por algunos pun- 
tos; descubro súbitamente y por intervalos 
á Pórtiei, Capri, Ischia y el Pausílipo; la mar 
salpicad.! de las velas blancas de los pesca- 
dores, y la costa del golf j de Nápoles borda- 
da de naranjos; es el paraíso visto desde el 
infierno. 

Estoy al pie del cono; dejamos nuestras 
muías; el guía pone en mis manos un palo 
muy largo y empezamos á subir por un 
montón de cenizas. Ciérranse las nubes, 
espésase la niebla y la obscuridad es cada 
momento mayor. 

Heme ya en lo alto del Vesubio, escribien- 
do sentado cerca de la boca del volcán y 
próximo á bajar al fondo de su cráter. El sol 
se deja ver de vez en cuando á través del 
velo de vapores que envuelve toda la mon- 
taña y que impide la contemplación desde 
su cúspide de uno de los más bellos pano- 
ramas del mundo, haciendo aumentar el 
espanto del ánimo al verse uno en este sitio. 
El Vesubio, separado por las nubes de los 
mágicos países que domina, parece estar 
colocado en el más profundo de los desier- 
tos, sin que en nada se disminuya el terror 
que inspira con la existencia de una ciudad 
floreciente á sus pies. 



Propongo á mi guía bajar al cráter, y él, 
para sacarme más dinero, opone algunas difi- 
cultades. Convenimos en una cantidad que 
he de entregarle al momento, y se la doy. 
Despójase de su ropa exterior; caminamos 
algún tiempo al borde del abismo para ha- 
llar una línea menos perpendicular y por la 
que sea más fácil descender. El guía se de- 
tiene adviniéndome que me prepare. Vamos, 
pues, á emprender la bajada. 

Ya estamos en el fondo de la sima (1). Lo 
que no veo fácil es poder describir este caos. 

Trátase de una cuenca de una milla de cir- 
cuito y trescientos pies de altura, que va en- 
sanchándose en forma de embudo. Sus ori- 
llas ó paredes interiores están surcadas por 
el fluido de fuego que ha contenido y derra : 
mado hacia afuera. Las partes salientes de 
estos surcos se asemejan á los pies derechos 
de ladrillos en que los romanos apoyaban 
sus enormes construcciones de albañilería. 



(1) La bajada al cráter del Vesubio no tiene 
de malo más que la fatiga,, pues para correr al- 
gún peligro sería forzoso que el visitante fuese 
sorprendido por una erupción repentina. Las 
últimas erupciones ban cambiado la forma del 
cono. 



Vense suspendidos algunos peñascos en cier- 
tos sitios del contorno, y sus residuos, mez- 
clados á una pasta de cenizas, cubren el 
abismo. 

El fondo de esta cuenca presenta hondos 
y distintos surcos. Casi en el centro hay tres 
pozos ó pequeñas bocas recientemente abier- 
tas, que vomitaron llamas durante la estan- 
cia en Nápoles de los franceses en 1798. 

Los poros del abismo transpiran vapores, 
sobre todo hacia el lado de la Torre del 
Greco. En el opuesto lado, hacia Casería, 
veo una llama. Si se introduce la mano en 
las cenizas, se las encuentra ardientes á po- 
cas pulgadas debajo de la superficie. 

El color general del abismo es el de un 
carbón apagado; pero como la naturaleza 
sabe embellecer con sus dones hasta los ob- 
jetos más horribles, la lava en ciertos sitios 
está pintada de azul, verdemar, amarillo y 
anaranjado . Trozos de granito retorcidos 
por la acción del fuego se han encorvado 
hacia su extremidad, á manera de palmas y 
de hojas de acanto. La materia volcánica en- 
friada sobre las rocas vivas, alrededor de las 
cuales ha fluido, forma acá y allá rosetones, 
girándulas y bandas, delineando también 
figuras de plantas y animales é imitando los 



rariados dibujos que se observan en las ága- 
tas. Observé sobre una roca azulada un cis- 
ne de lava blanca perfectamente modelado. 
Podría asegurar que veía aquella hermosa 
ave durmiendo sobre un agua tranquila con 
la cabeza metida debajo del ala y su largo 
cuello extendido sobre el lomo como un ro- 
llo de seda : 

Ad rada Mean Ir i coacinit albus olor. 

Vuelvo á encontrar aquí aquel silencio ab- 
soluto que en otro tiempo hallé, al Mediodía, 
en las selvas de América, cuando contenien- 
do el aliento sólo oía el golpe de las arterias 
en mis sienes y los latidos de mi corazón. 
Únicamente de vez en cuando algunas ráfa- 
gas de viento que caen de lo alio del cono 
al fondo del cráter, resuenan en mis vestidos 
ó silban en el palo en que me apojo; tam- 
bién oigo rodar algunas piedras que mi guía 
empuja con los pies al trepar por las ceni- 
zas. Un eco confuso, semejante á la vibra- 
ción del metal ó del vidrio, prolonga el rui- 
do de la caída, y después todo calla. Compá- 
rese este silencio mortal con las detonacio- 
nes espantosas que conmovían estos mismos 
parajes cuando el volcán arrojaba el fuego 
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de sus entrañas y cubría de tinieblas la 
tierra. 

Aquí puede uno hacer reflexiones filosó- 
ficas y tener lástima de las cosas humanas. 
¿Qué son esas famosas revoluciones de los 
imperios en comparación con estos acciden- 
tes de la naturaleza que mudan la faz de la 
tierra y de los mares? Los hombres serían 
felices si no emplearan los pocos días que 
tienen que estar juntos en atormentarse unos 
á otros. 

No ha abierto una sola vez el Vesubio sus 
abismos para asolar las ciudades, que sus 
furores no hayan sorprendido á los pueblos 
vortiendo sangre ó lágrimas. ¿Cuáles son los 
primeros signos de civilización, las primeras 
huellas del paso de los hombres que se han 
encontrado bajo las cenizas apagadas del 
volcán? Instrumentos de suplicio y esquele- 
tos encadenados (4). 

Los tiempos cambian y los destinos huma- 
nos tienen la misma inconstancia. La vida, 
dice la canción griega, huye como la rueda de 
un carro. 

Plinio perdió la vida por haber querido 
contemplar de lejos el volcán en cuyo crá- 



(1) En Pompeya. 
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ter me encuentro yo tranquilamente senta- 
do. Veo humear el abismo á nú alrededor, y 
pienso que á pocas tocsas'de profundidad 
tengo bajo mis pies una sima de fuego; pien- 
so también que el volcán podría abrirse y 
lanzarme al espacio en medio do trozos de 
mármol y ceniza. 

¿Qué Providencia me ha traído á este sitio? 
¿Por qué azar del destino las borrascas del 
Océano americano me han arrojado á los, 
campos de Lavinia? No puedo menos de me- 
ditar acerca de las agitaciones de esta, vida¿ 
en la cual todo, dice San Agustín, está lleno 
de miserias, y la esperanza vacía de felici- 
dad : Rem plenam miseria, spem beatüudinis 
inanem. Nacido sobre las rocas de América, 
el primer ruido que oí al venir al mundo 
fué el del mar; desde entonces á ahora, ¡en 
cuántas orillas he visto romperse las mismas 
olas que hoy vuelvo á encontrar aquí! 

¡Quién me hubiera dicho hace algunos 
años que había de escuchar en los sepulcros 
de Escipión y Virgilio el murmullo de aque- 
llas ondas que se extendían á mi vista en las 
costas de Inglaterra ó en las playas de Ma- 
ryland! Mi nombre está escrito en la cabaña 
del salvaje de la Florida y en el libro del 
ermitaño del Vesubio. ¿Cuándo dejaré á la 



puerta del hogar paterno el báculo y la capa 
del caminante? 
O patria! O divum domus Ilium! 

* * 

Patria, ó Literna. 

6 enero 1804.. 

Salí de Nápoles por la gruta del Pausílipo, 
recorrí en carretela un largo trayecto por 
senderos sombríos, y abandoné el carruaje 
pará "buscar en el campo á Patria, la antigua 
Literna. Vi primeramente un bosque de ála- 
mos, después viñas, y más allá una llanura 
sembrada de trigo. La naturaleza en todo 
aquel sitio se manifiesta hermosa, pero tris- 
te. En Nápoles, como en el Estado romano, 
los labradores no viven en el campo sino 
durante las temporadas de siembra y de 
recolección. Este es el motivo de que en 
estas campiñas no se vean caseríos, rebaños 
ni habitantes, y de que carezcan de ese mo- 
vimiento rústico que se nota en Toscana, 
el Milanesado y las regiones transalpinas. A 
pesar de esto he encontrado en los alrededo- 
res de Patria alquerías muy bien construi- 
das; cada una de ellas tiene en el patio un 



— 82 — 

pozo adornado de flores entre dus columnas 
» coronadas por áloes plantados en tiestos. En 
todo el país se advierte un buen gusto arqui" 
tectónico que desde luego nos hace com- 
prender que estamos en la antigua patria de 
la civilización y de las artes. 

Terrenos húmedos llenos de heléchos, con- 
tiguos á frondosos arbolados, han traído á 
mi memoria los paisajes de Bretaña. ¡Cuánto 
tiempo lince ya que abandoné mis malezas 
natales! Acaba de hacerse desaparecer una 
selva anliquísima poblada de encinas y ol- 
mos, entre los cuales pasólos mejores días 
de mi infancia, y casi estoy por prorrumpir 
en lamentos, como esos seres cuya existen- 
cia eslab i unida á los árboles de la floresta 
encantada del Tasso. 

He divisado á lo lejos, y en la orilla del 
mar, la torre llamada de Escipión. Detrás 
de un edificio extraño que sirve para capilla 
y posada, hallábanse varios pescadores ocu- 
pados en recomponer sus redes al lado de 
un estanque. Dos de ellos me han conducido 
en un bote, y he desembarcado cerca de un 
puente sobre el terreno de la torre; he su- 
bido por altozanos cubiertos de mirtos y 
laureles, y habiendo conseguido llegar, no 
sin trabajo, á lo alio de dicha torre, que sirve 
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como de faro á los buques, he paseado vaga- 
mente mis ojos sobre aquel mar tuntas veces 
visto por Escipión. Mis investigaciones úni- 
camente me h.\n permitido descubrir algu- 
¡os restos de bóvedas llamadas grutas de 
Escipión; con honda emoción hollaba la tie- 
rra que cubría los huesos de aquel que bus- 
caba la gloria en la soledad. Yo no tendré 
de común con ese gran ciudadano más que 
el último destierro del que ningún hombre 
vuelve. 

Bayas. 

9 enero. 

Desde lo alto dol Monte Nuevo se obser- 
va cultivo en el fondo del embudo, así como 
abundancia de mirlos y malezas. 

Lago Averno : es de figura circular, hun- 
dido entre montañas, teniendo sus orillas 
adornadas de viñas. La gruta de la Sibila 
está colocada hacia el Mediodía en el costa- 
do de la ribera al lado de un bosque. He 
oído cantar á los pájaros y les he visto volar 
alrededor do la cueva, á pesar de los versos 
de Virgilio : 

Qiiam super. haud utlce póterant impune volan'/es 
Teiid<¿r,e tter p'cnnis.i... 
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En cuanto al ramo de oro, aunque todas 
las palomas del mundo me lo hubieran en- 
señado, no habría yo podido cogerle. 

El lago Averno tenía comunicación con el 
lago Lucrino. Embarcado en él seguí hasta 
los baños de Nerón. En el Phlegeton hice 
cocer huevos, y doblando el promontorio vi 
cómo yacen en una playa desierta y azota- 
das por las olas, las ruinas de una multitud 
de baños y de villas romanas. Vi también 
los. templos de Venus, de Mercurio y de Dia- 
na, y el sepulcro de Agripina. 

Bayas fué el Elíseo de Virgilio y el infier- 
no de Tácito. 



Herculano, Pórtici, Pompeya. 

11 enero. 

La lava llenó á Hercujano cómo el plomo 
derretido llena todas las concavidades de un 
molde, 

Pórtici es un almacén de antigüedades. 

Hay cuatro partes descubiertas en Pompe- 
ya : 4. a El templo, el cuartel de los soldados 
y los teatros. 2.a Una casa nuevamente des- 
combrada por los franceses. 3. a Un barrio de 
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la ciudad. Y 4. a Una casa en los alrededores 
de aquélla. 

Pompeya tiene casi cuatro millas de cir- 
cuito. El cuartel de los soldados es una espe- 
cie de claustro, dentro del cual hay cuaren- 
ta y dos aposentos; algunas palabras latinas 
escritas con mala ortografía, manchan sus 
paredes. Cerca de allí estaban los esqueletos 
encadenados. «Los que estaban en otro tiem- 
po encadenados juntamente, dice Job, no 
sufren ya ni oyen la voz del exactor.» 

Un teatro pequeño: veintiuna graderías en 
semicírculo, y los corredores detrás. Un gran 
teatro : tres puertas para salir de la escena 
en el fondo, comunicándose con loá cuartos 
de los actores. Las gradas repartidas en tres 
divisiones, y la de abajo, de mármol, más 
ancha que las otras dos. Los corredores de 
detrás, espaciosos y abovedados. 

Se entraba por el corredor á lo alto del 
teatro y se bajaba á la sala por los vomito- 
rios. En aquel corredor abríanse seis puer- 
tas. No lejos de allí había un pórtico cua- 
drado de sesenta columnas, y otras colum- 
nas en línea recta desde el Mediodía al Norte, 
cujas proporciones no he podido apreciar^ 

Hay dos templos; en uno de ellos vense 
tres altares y un santuario elevado. 



La casa descubierta por los franceses es 
curiosa; los dormitorios, sumamente redu- 
cidos, están pintados de azul ó amarillo y 
adornados con pequeños cuadros al fresco. 
En uno de éstos se vé un personaje romano, 
á Apolo tocando la lira, y paisajes y perspec- 
tivas de ciudades y jardines. En el aposento 
mayor de esta casa hay una pintura que re- 
presenta á Ulises huyendo de las Sirenas; el 
hijo de Laertes, atado al mástil de su navio, 
escucha á tres Sirenas que están sobre las 
rocas; la primera toca la lira, la segunda 
hace sonar una especie de trompefa, y la 
tercera canta. 

Éntrase en la parte más recientemente des- 
cubierta de Pompeya por una calle de cerca 
de quince pies de anchura; á los dos lados 
hay aceras, y el suelo conserva la huella de 
ruedas en algunos parajes. La calle está cer- 
cada de tiendas y de casas cuyo primer piso 
ha caído. En dos de esas casas se ven un 
aposento de cirujano y otro para tocador, 
con pinturas análogas. 

Me han enseñado un molino de trigo, y 
las señales de un instrumento cortante en la 
piedra de la puerta de entrada de la tienda 
de un tocinero ó panadero. La calle sigue 
hasta la conclusión de la ciudad, donde han 
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quedado á la vista trozos de paredes de la 
cerca. Allí comenzaba. la hilera de sepulcros 
que estaban á la orilla del camino público. 
A continuación se encuentra la casa de cam- 
po tan conocida. El pórtico que rodea el jar- 
dín de esta casa se compone de pilares cua- 
drados, agrupados de tres en tres. Bajo el 
primer pórtico existe otro, y en él pereció la 
joven cuyo seno quedó impreso en el peda- 
zo de tierra que he visto en Pórtici; la muer- 
te, cual un estatuario, vació y moldeó su víc- 
tima. 

Para pasar de una parte descubierta de la 
ciudad á otra, se atraviesa un terreno fértil 
cultivado ó plantado de viñas. El calor era 
grande, y la tierra se manifestaba risueña 
con su césped y sus flores. 

No pudo menos de ocurrírseme una idea 
al recorrer esta ciudad de muertos. Confor- 
me se excava algún edificio en Pompeya, se 
saca todo lo que se descubre con la excava- 
ción, como utensilios domésticos, instrumen- 
tos de diferentes profesiones, muebles, esta- 
tuas, manuscritos, etc„ amontonándose todo 
ello en el Museo Pórtici. Me parece que sería 
mucho mejor dejar los objetos hallados en 
el sitio en que se los encuentre, y recompo- 
ner los techos, ventanas y habitaciones; vol- 



ver á levantar la antigua cerca de la ciudad, 
y restaurando sus puertas, poner una guar- 
dia de soldados y confiarles, así como á al- 
gunas personas peritas en las artes, el depó- 
sito de tan memorables recuerdos. ¿No sería 
éste entonces el museo más maravilloso del 
mundo? ¡Una ciudad romana conservada 
toda entera, como si sus moradores acabasen 
de salir de ella un cuarto de hora antes! 

De este modo se conocería mejor la histo- 
ria-familiar del pueblo romano y el estado 
de su civilización, y algunos paseos dados 
por Pompeya restaurada servirían más que 
la lectura de todas las obras de la antigüe- 
dad. Concurriría Europa entera y cabría 
compensar sobradamente el costo de la eje- 
cución de este plan con lá afluencia de los 
extranjeros á Nápoles. No se necesitaría para 
esto realizar las obras de una vez, sino que 
continuasen lentamente, las excavaciones ? 
pero con regularidad, bastando pequeñas 
porciones de ladrillo, pizarra, yeso, piedra y 
madera, para emplearlas á medida de lo que 
se fuese excavando. Un arquitecto hábil po- 
dría atenerse, en cuanto á la restauración, á 
los modelos qué presentan las pinturas que 
adornan las paredes de las casas de Pom- 
peya. 



Lo que hoy se practica me parece muy 
perjudicial, ya que no se extraen sino las 
curiosidades más raras para encerrarlas en 
los gabinetes de un museo, sin relación al- 
guna con los objetos que las rodeaban. Ade- 
más, los edificios descubiertos en Pompeya 
se arruinarán pronto, pues aunque las ce- 
nizas que los cubrieron han servido para 
conservarlos, perecerán al aire libre si no se 
trata de sostenerlos y repararlos. 

Sólo los monumentos públicos construí- 
dos con granito y mármol han resistido en 
todos los países á la acción del tiempo; pero 
las casas particulares, las villas propiamente 
dichas, se han hundido, porque la fortuna 
de los ciudadanos no les permite erigir cons- 
trucciones que luchen con los siglos. 



A Mr. de Fontanes. 

Roma, 10 enero 1804. 

Acabo de llegar de Nápoles, mi querido 
amigo, y os traigo un recuerdo de mi viaje 
al que tenéis un incontestable derecho : al- 
gunas hojas de laurel del sepulcro de Vir- 
gilio. Tenet nunc Parthenope. Mucho tiempo 



hace que hubiera debido haberos hablado 
de este país clásico, propio para interesar 
á un ingenio tan cultivado como el vuestro, 
pero me lo han impedido varias razones. No 
quiero, sin embargo, salir de Roma sin deci- 
ros algo acerca de esta célebre ciudad. Ha- 
bíamos convenido en que os escribiría sin 
dilación alguna todo lo que pensase de Ita- 
lia, así como en otro tiempo os referí las im- 
presiones que causaban en mi corazón las 
soledades del Nuevo Mundo. Sin preámbu- 
lo, pues, voy á bosquejaros los alrededores 
de Roma, sus campiñas y sus ruinas. 

Habéis leído cuanto sobre el. particular se 
ha escrito, pero no sé si los viajeros os han 
hecho formar una idea exacta del cuadro 
que presenta la campiña romana. Figuraos 
algo de- la desolación de Tiro y de Babilonia, 
de que habla la Escritura; un silencio y una 
soledad tan grandes como el ruido y el tu- 
multo de los hombres que antiguamente se 
apiñaban sobre este suelo. Cree uno resonar 
aquella maldición del profeta : Venient Ubi 
dúo hcec súbito in die una sterilitas et vidui- 
tas (I). 



(1) «Te sobrevendrán dos cosas juntas en un 
solo día: esterilidad y viudez.» (Isaí/s.) 



— 01 — 



Obsórvanse algunos trozos de los caminos 
antiguos por los que no pasa en la actuali- 
dad persona alguna, y también señales de 
los torrentes del invierno, secos ahora, los 
cuales, vistos de lejos, tienen el mismo aspec- 
to que los Caminos frecuentados, cuando no 
son sino el lecho desierto de un agua borras- 
cosa que ha desaparecido como el pueblo 
romano. Apenas se divisan algunos árboles, 
pero en cambio abundan los restos de acue- 
ductos y" de sepulcros que parecen ser las 
selvas y plantas indígenas de una tierra com- 
puesta de polvo de los muertos y de las rui- 
nas de los imperios. Muchas veces he creído 
contemplar ricas mieses en una dilatada lla- 
nura, y convencerme al acercarme á ollas 
que sólo oran hierbas marchitas lo que veían 
mis ojos. Bajo esta estéril cosecha quedan 
vestigios del cultivo de la antigüedad. No 
hay aves, ni labradores; no hay movimiento 
campestre, ni aldeas, ni vacadas. En medio 
de la desnudez de los campos sobresale un 
pequeño número de alquerías hundidas, de 
donde rio salen habitantes, ruido ni humo. 
Una especie de salvaje medio desnudo, pá- 
lido y consumido por la calentura, guarda 
estas tristes chozas, como aquellos espectros 
que en nuestras historias góticas defienden 
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la entrada de los castillos abandonados. Pue- 
de, en fin, decirse que ningunhxnación so ha 
atrevido á suceder á los señores del mundo 
en su país natal, y que los surcos de este 
suelo están hoy como los dejó la reja del 
arado de Cincinato. 

En el centro de un terreno inculto, al que 
domina y entristece un monumento común- 
mente llamado Sepulcro de Nerón ( I), se alza 
la gran sombra de la Ciudad Eterna. Parece 
que después de perdido su poder ha queri- 
do aislarse; se ha separado de las demás ciu- 
dades de la tierra, y, semejante á una reina 
destronada, ha ocultado noblemente su des- 
gracia en la soledad. 

No puedo expresaros bien lo que sentí 
cuando se me apareció repentinamente Ro- 
ma en medio do sus reinos vacíos, inania 
regna; podía creerse que iba á incorporarse 
en la tumba donde descansa para mostrarse 
como fué al que la contemplaba. Experi- 
menté la misma turbación é igual asombro 
que sintieron los profetas á quienes Dios les 



(1) El verdadero sepulcro de Nerón estaba 
en la puerta del Pueblo, en el mismo sitio donde 
después' se erigió la iglesia de Santa María del 
I'ópolo. 

\ 
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proporcionaba la visión de alguna ciudad 
á que había unido los destinos de su pueblo : 
Quasi aspectus splendoris (1). Oprime el co- 
razón la multitud de recuerdos de aquellos 
tiempos legendarios, y la mente se turba á 
la vista de esta Roma que por dos veces ha 
recogido la sucesión del mundo, como here- 
dera de Saturno y de Jacob (2). 

Acaso esta descripción os haga creer que 
no hay cosa más horrible que las campiñas 
romanas; sin embargo, resulta todo lo con- 
trario, aunque parezca una paradoja; tienen 
una grandeza indefinible, y al mirarlas es 
forzoso exclamar con Virgilio : 

Salve, magna parens fru.jum, Saturnia tctlus, 
Magna virum (3). 



(1) (<Era como una visión de esplendor.» 

(EzEQUIEL.) 

(2) Montaigne describe la campiña de Boma 
conforme se encontraba hace, doscientos años, en 
los términos siguientes : «Teníamos á lo lejos, 
sobre nuestra dereeba, el Apenino; la vista del 
país es poco agradable, desigual, lleno de pro- 
fundas hoyas ó incapaz de proporcionar pasaje 
á gente de guerra; el terreno desnudo, sin árbo- 
les, en su mayor parte estéril y muy poco po- 
blado de casas.» 

(3) «Salud, tierra fecunda, tierra de Satur- 
no, madre de grandes hombres. » 
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Si las contempláis en, calidad de econo- 
mista, no hay duda que os afligirán; pero 
miradas como artista, poeta y filósofo, senti- 
ríais que fuesen diferenlesde lo que son. La 
vista de un campo de trigo ó de un risueño 
collado no os conmovería tan hondamente 
como la de esta tierra cuyo suelo no ha con- 
seguido rejuvenecer aún el cultivo moderno, 
habiendo quedado tan antigua cual 1í¡s rui- 
nas que la cubren. 

Nada hay comparable en hermosura á las 
líneas que forman el horizonte romano, al 
suave declive do sus altozanos y á los con- 
tornos de los montes que le limitan. A menu- 
do presentan sus valles la figura de una pa- 
lestra, de un circo, de un hipódromo; las 
colinas están corladas á modo de terraplenes, 
como si la mano poderosa -de los romanos 
hubiese removido toda aquella tierra. Un 
vapor extraño, difundido á lo lejos, redon- 
dea los objetos y disimula lo duro y rígido 
de sus formas. Las sombras no son pesadas 
y negras, y no hay masas de rocas ó de ho- 
jarasca tan obscuras que impidan se intro- 
duzca en ellas ún poco de luz. Un tinte de 
singular armonía une la tierra, el cielo y las 
aguas, y una gradación insensible de colo- 
res liga en sus extremidades á todas las su- 
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perficies de tal suerte, que no puede deter- 
minarse el punto donde un matiz termina y 
otro comienza. Sin duda habréis admirado 
los paisajes de Claudio Lorrain; pues bien, 
la luz que en ellos parece ideal y más her- 
mosa que la naturaleza misma,. es la luz de 
Roma. 

Jamás me cansaba de ver en la villa Bor- 
ghesi ponerse el sol sobre los cipreses del 
monte Mario, y sobre los pinos de la villa 
Pamphili, plantados por Le Nostre. Muchas 
veces he remontado el Tíber en Ponte-Mole 
para gozar de aquella grandiosa escena al 
acabarse el día; los picos de los montes de 
la Sabina aparecían entonces de lapislázuli 
y de ópalo, al propio tiempo que sus pen- 
dientes se bañaban en un vapor de un tinte 
violado y purpurino. Hay ocasiones en que 
las nubes, llevadas como carros ligeros por 
el viento de la tarde, y representando con 
sus variadas y gigantescas formas objetos 
fantásticos, hacen comprender la aparición 
de los habitantes del Olimpo 'bajo este cielo 
mitológico; algunas veces parece que la an- 
tigua Roma ha extendido en el Occidente 
toda la púrpura de sus Cónsules y de sus Cé- 
sares bajo los últimos pasos del dios del día. 
Esta espléndida decoración dura mucho más 
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tiempo que en nuestros climas, pues el cre- 
púsculo vespertino va iluminando diversos 
puntos del horizonte, prolongando así la 
poética despedida del rey de los astros. Es 
verdad que en esta hora de reposo para los 
campos no suenan ya los cantos bucólicos; 
los pastores tampoco existen, Dulcía linqui- 
mus arva!, pero se ven todavía las grandes 
■víctimas de Clytumno, bueyes blancos y ma- 
nadas de yeguas medio salvajes que bajan á 
beber en el Tíber. Os creeríais transportados 
al tiempo de los antiguos sabinos ó al siglo 
del árcade Evandro, cuando el Tíber se lla- 
maba Albula y remontó sus desconocidas 
aguas el piadoso Eneas. 

Concederé, sin embargo, que algunos pa- 
rajes de Nápoles son tal vez más deslumbra- 
dores que los de Roma; cuando el sol infla- 
mado ó el ancho y enrojecido disco' de la 
luna se elova sobre el Vesubio como un glo- 
bo disparado por el volcán, la bahía de Ná- 
poles con sus orillas bordadas de naranjos, 
los montes de la Apulla, la isla de Capri, la 
colina del Pausílipo, Bayas, Miscua, Cumas, 
el Averno, los Campos Elíseos y toda esa tie- 
rra virgiliana, ofrecen un espectáculo mági- 
co, pero no tiene lo grandioso de los campos 
romanos. Es indudable que se aficiona uno 
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á este suelo famoso. Dos mil años hace que 
Cicerón se creía desterrado bajo el cielo del 
Asia, y escribía á uno de sus amigos: Urbem, 
mi Rufe, calle in ista luce vive (I). Este atrac- 
tivo de la bella Ausonia es el mismo cons- 
tantemente. Cuéntase de gran número de 
viajeros que habiendo venido á Roma con 
el propósito de pasar en ella algunos días, se 
han quedado después indefinidamente. Fué 
preciso que el Poussino viniese á morir á 
esta tierra de los hermosos paisajeS; ahora, 
en el momento que os 'escribo, he tenido la 
satisfacción de conocer á Mr- de Agineo~urt, 
que vive aquí hace veinticinco años, y que 
promete á Francia tener también su Win* 
ckehnan. 

Todo el que se dedique exclusivamente -al 
estudio de la antigüedad y de las artes, ó 
aquel que no tenga que realizar grandes 
empeños en la vida, debe vivir en Roma. 
Aquí encontrará en lugar de sociedad una 
tierra que alimentará sus reflexiones, ocu- 

(1) «Es preciso, mi querido Rufo, habitar en 
Eoma¡ y para vivir respirar su ambiente. » Me 
parece que asi lo dice en el primero ó segundo 
libro de sus Curian familiares; Como liago todas 
las citas casi siempre de memoria, espero que se 
me perdonen las inexactitudes en que incurra. 



pando su corazón, y paseos que siempre ha- 
brán de decirle algo. La piedra que pise le 
hablará, y el polvo que levante el viento^ 
bajo sus pasos encerrará alguna grandeza 
humana. Si es desgraciado, si ha reunido las 
cenizas de aquellos á quienes amó, con otras 
cenizas ilustres, ¡con qué encanto pasará 
desde el sepulcro de los Escipiones al último 
asilo de un amigo virtuoso, desde la encan- 
tadora tumba de Cecilia Metella al modesto 
nicho de una mujer infortunada! Podrá creer 
que esos manes queridos se complacen en 
vagar alrededor de estos monumentos con 
la sombra de Cicerón que llora todavía á 
su amada Tulia, ó con la de Agripina, ocu- 
pándose aún de la urna de Germánico. Si es 
cristiano, ¡ahí; ¿cómo podrá abandonar esta 
tierra que ha llegado á ser su patria; esta 
tierra que ha visto nacer un segundo impe- 
rio más santo en su origen y más grande en 
su*poderío que el que le precedió; esta tie- 
rra donde los amigos que hemos perdido, 
durmiendo con los mártires en las catacum- 
bas, bajo la mirada del Padre de los fieles, 
es de esperar que hayan de despertarse los 
primeros de su sueño eternal porque pare- 
ce que están más cerca del cielo? 
Aunque Roma, vista interiormente, ofrece 
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el misino aspecto de las ciudades europeas, 
conserva, sin embargo, un carácter particu- 
lar; ninguna otra presenta como ella una 
mezcla semejante de arquitectura y de rui- 
nas, desde el panteón de Agripa hasta las 
murallas de Belisario, y desde los monu- 
mentos traídos de Alejandría hasta la cúpu- 
la levantada por Miguel Ángel. La belleza 
de las mujeres es otro rasgo característico 
de Roma; su porte y modo de andar recuer- 
dan á las Clelias y las Cornelias; al verlas 
diríase que laS estatuas de Juno y Palas, ha- 
biendo descendido de los pedestales que 
ocupan, se pasean alrededor de sus templos. 
Además se encuentra en los romanos ese 
tono de carnes al que los pintores han dado 
el nombre de color histórico, que emplean en 
sus cuadros. Es natural que hombres cuyos 
ascendientes han hecho tan gran papel en la 
tierra, hayan servido de modelos á los Ra- 
faeles y á los Dominiquinos para represen- 
tar los personajes de la Historia. 

Otra particularidad de Roma son los reba- 
ños de cabras, y sobre todo estas yuntas de 
corpulentos bueyes con enormes cuernos, 
echados al pie de los obeliscos egipcios, en- 
tre los escombros del Foro, y cerca de los 
arcos por donde en otro tiempo pasara el 
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triunfador romano dirigiéndose á ese Capi- 
tolio que Cicerón llama El consejo público del 
universo. 

Romanos ud templa Deum ditxere IriumpJioB, 

A todos los ruidos comunes de las grandes 
ciudades mézclase aquí el de las aguas que 
se oye por todas partes, como si se estuviese 
al lado de las fuentes deBlandusia ó Egeria. 
Desde lo alto de las colinas encerradas en 
el recinto de Roma, ó al extremo de algunas 
calles, se ve en perspectiva el campo, unién- 
dose así éste de un modo pintoresco á la 
ciudad. Circunstancias son todas ellas que 
contribuyen á dar á Roma un aspecto rústico 
que se adapta á su historia, ya que sus pri- 
meros dictadores guiaban el arado. A labra- 
dores debió el imperio del mundo, y el más 
insigne de sus poetas no se desdeñó de ense- 
ñar el arte de Hesiodo á los hijos de Rómulo. 

Ascrceumque cano romana per oppida carmen. 

En cuanto al Tíber, que baña esta gran 
ciudad y comparte su gloria, tiene un desli- 
no extraño. Pasa por un ángulo de Roma, 
como si no estuviese en ella; nadie se digna 
echarle una mirada; jamás se le menciona, 
ni se beben sus aguas, ni las mujeres las 
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utilizan para lavar; escóndese entre viejas 
easuchas que casi le tapan, y corre á preci- 
pitarse en el mar, avergonzado de llamarse 
Tévere. 

Ahora debo deciros algo, querido amigo, 
acerca de las ruinas de que me encargasteis 
os hablase y que constituyen una gran parte 
de las afueras de Roma; las he visto, ya aquí, 
ya en Ñapóles, menos los templos de Pesto, 
que no he tenido tiempo de visitar aún. 
Desde luego comprenderéis que estas rui- 
nas adquieren caracteres diversos, según los 
recuerdos que les son peculiares. 

A la caída de la tarde de un hermoso día 
del mes de julio último fui al Coliseo, y 
me sentó en la grada de uno de los altares, 
consagrados -á los dolores dé la Pasión. El 
sol poniente derramaba ríos de oro por todas 
aquellas galerías que antiguamente inundó 
la corriente de los pueblos; al mismo tiempo 
salían sombras desde el interior de los pal- 
cos y corredores, y caían sobre el suelo en 
anchas bandas negras. A través de las rui- 
nas del edificio divisaba á la derecha el jar- 
dín del palacio de los Césares, y en él una 
palmera que parece estar colocada expre- 
samente sobre aquellos escombros para los 
pintores y los poetas. En vez de los gritos de 



— 102 — 



alegría que exhalaban en otro tiempo los 
feroces espectadores en este anfiteatro, vien- 
do cómo los cristianos eran despedazados 
por los leones, no se oían sino los aullidos 
de los perros del ermitaño que guarda esas 
ruinas. Al desaparecer el sol del horizonte, 
la campana de la cúpula de San Pedro reso- 
nó bajo los pórticos del Coliseo. Esta corres- 
pondencia establecida por los sonidos reli- 
giosos entre los dos mayores monumentos 
de Roma cristiana y Roma pagana, me causó 
una profunda emoción; pensé que los monu- 
mentos se suceden como los hombres que 
los han construido, recordando que los mis- 
mos judíos que en su primera cautividad 
trabajaron para erigir las pirámides de 
Egipto y los muros de Babilonia, habían 
también levantado en su última dispersión 
este enorme anfiteatro. Las bóvedas que re- 
pelían el eco de la campana cristiana eran 
obra de un emperador de los gentiles, seña- 
lado en las profecías para la destrucción final 
de Jerusalén. Ya veis si esto no invita Jila 
meditación, y si una ciudad que á . cada paso 
que se da en ella despierta ideas y recuer- 
dos, no merece ser visitada. 

Ayer, 9 de enero, volví al Coliseo para 
estudiarlo en otra estación y bajo otro aspee- 
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to, admirándome cuando llegué el no oír los 
ladridos de los perros, que por lo regular 
se asomaban á los corredores superiores del 
anfiteatro entre la yerba seca. Llamé á la 
puerta de la ermita construida en el hueco 
de un palco, y nadie me respondió; el ermi- 
taño ha muerto. La inclemencia de la esta- 
ción, la falta del buen anacoreta y otras re- 
cientes pesadumbres, acrecentaron para mí 
la tristeza de aquel sitio, parecióndome vel- 
los escombros de un edificio que algunos 
días antes había admirado en toda su inte- 
gridad y brillantez. He aquí, mi muy queri- 
do amigo, cómo á cada momento nos anun- 
cia cuanto nos rodea nuestra nada; él hombre 
busca en apariencia razones para conven- 
cerse; ¡vano empeño! Mientras va á meditar 
sobre las ruinas de los imperios, olvida que 
él mismo es una ruina más vacilante, y que 
durará menos todavía que los restos que 
contempla (4). 

Pero lo que acaba de asemejar nuestra 
existencia al sueño de una tumba (2), es que 
tampoco podemos esperar que vivamos mu- 



(1) Mr. de Fontanas , á quien escribí esta 
carta, ya lio existe. (Nota de la edición de 1827.) 

(2) PÍNDARO. 
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cho tiempo en la memoria de nuestros ami- 
gos, pues su corazón, donde está grabada 
nuestra imagen, es una arcilla que se rompe. 
En Pórtici me enseñaron un trozo de cenizas 
del Vesubio, que conserva la huella, cada día 
más borrada, del seno y de los brazos de una 
joven sepultada bajo las ruinas de Pompeya: 
imagen exacta y aun no bastante frágil de la 
huella que deja nuestro recuerdo en el co- 
razón de los hombres: ceniza y polvo (i). 

Antes de salir para Nápoles fui á pasar 
algunos días á Tívoli; recorrí las ruinas de 
sus contornos, y particularmente las de la 
villa Adriana. Allí me sorprendió la lluvia y 
hube de refugiarme en las salas de las Ter- 
mas, próximas á Psecilo, debajo de una hi- 
guera que creciendo había derribado el lien- 
zo de una pared. En un pequeño salón octo : 
gonal, una niña loca taladraba la bóveda del 
edificio, y su gruesa cepa, bermeja y torci- 
da, subía por la pared como una serpiente. 
Por en medio de las arcadas ruinosas veía la 
campiña romana. Matas de saúco llenaban 
las salas desiertas, adonde iban á refugiarse 
algunos mirlos. 



(!)■ Job. 
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Los fragmentos de albañilería estaban tapi- 
zados de hojas de escolopendra, cuyo verdor 
satinado parecía un mosaico sobre la blan- 
cura de los mármoles. Varios altos cipreses 
substituían á trechos en aquel palacio de la 
muerte á las columnas caídas, y á sus pies 
rastreaba el acanto silvestre, como si la Na- 
turaleza hubiese querido reproducir entre 
aquellos escombros dé una arquitectura mu- 
tilada el adorno de su pasada belleza. Las 
diversas salas y las extremidades de las rui- 
nas parecían canastillos y ramilletes de ver- 
dura; agitaba el viento las húmedas guirnal- 
das, y todas las plantas inclinábanse bajóla 
lluvia del cielo. 

Mil confusas ideas ocuparon mi mente 
mientras contemplaba tan magnífico cuadro; 
tan pronto se me ocurrió admirar como de- 
testar la grandeza romana; unas veces pen. 
saba en las virtudes y otras en los vicios de 
aquel señor del mundo que había querido 
conservar en su jardín una imagen de su 
imperio. Acudían á mi memoria los sucesos 
que hicieron destruir esta villa suntuosa; 
mirábala despojada de sus más hermosos 
ornamentos por el sucesor de Adriano; veía 
pasar á los Bárbaros como un torbellino, 
acantonarse en ella, y para defenderse den- 
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tro de los mismos monumentos que habían 
medio arruinado, coronar el orden griego 
y toscano con la almena gótica; después 
de éstos, los religiosos cristianos que resta- 
blecieron la civilización, plantaron la vid y 
guiaron el arado en el templo de los estoicos y 
en las salas de la Academia; por último, vi á 
los nuevos soberanos remover los escombros 
de estos palacios para encontrar en ellos 
algunas obras maestras de las artes. Á estos 
diferentes pensamientos se mezclaba una voz 
interior que me repetía lo que tantas veces 
se ha escrito acerca déla vanidad de las cosas 
humanas. Aun es mayor esta vanidad en la 
villa Adriana, ya que sus monumentos, como 
es sabido, eran copia de otros monumentos 
del Imperio romano. 

El verdadero templo de Serapis en Alejan- 
dría, la verdadera Academia de Atenas, no 
existen desde hace muchos años; así, pues, 
en las copias de Adriano no se ven sino rui- 
nas de ruinas. 

Debería ahora describiros el templo de la 
Sibila en Tívoli, y el elegante de Vesta sobre 
la Cascada, pero me falta tiempo. Siento no 
poder pintar aquella cascada que tanto cele- 
bró Horacio; allí me encontraba en terreno 
vuestro, como heredero que sois del simplex 
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mundüiis (i) del cantor del Arte poética, pero 
la he visto en una estación triste; yo mismo 
no estaba muy alegre (2), y hasta contribuía á 
entristecerme el ruido de las aguas, ese ruido 
que tantas veces me ha encantado en las 
selvas americanas. Recuerdo todavía el ine- 
fable placer que sentía de noche, en medio 
del desierto, cuando casi apagada la hoguera, 
el guía durmiendo y pastando los caballos á 
alguna distancia, escuchaba la melodía do 
las aguas y los vientos en la profundidad de 
los bosques. Aquellos murmullos aumen- 
tando ó disminuyendo consecutivamente me 
conmovían hasta en lo más íntimo de mi ser, 
viendo en cada árbol una especie de lira 
armoniosa donde el viento hacía sonar notas 
de una dulzura infinita. 

Observo que ahora no soy tan sensible á 
estos encantos de la Naturaleza, y dudo que 
la catarata del Niágara me haga igual efecto 
que años atrás. Cuando uno es joven, la na- 
turaleza muda habla mucho; hay superabun- 
dancia de vida en el hombre, tiene á la visi- 
ta todo su -porvenir, y espera comunicar al 
mundo sus propias quimeras. En una edad 



(1) Elegante simplicidad. (Houacio.) 

(2) Véase Ja descripción de Tivoli. 
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más avanzada, cuando la perspectiva que 
teníamos delante se ha quedado detrás, y 
cuando hemos perdido la mayor parte de las 
ilusiones, la Naturaleza sola se hace más 
fría y menos elocuente : los jardines hablan 
poco (O- 

Para que la Naturaleza entonces nos inte- 
rese en extremo, es preciso unir á olla los 
recuerdos de alguna compañía; no nos bas- 
tamos á nosotros mismos; la soledad absoluta 
nos abruma, y necesitamos esas conversa- 
ciones que de noche se tienen en' voz baja con 
algunos amigos (2). 

No salí de Tívoli sin visitar la casa del 
célebre poeta latino. Estaba enfrente de la 
villa de Mecenas. Allí es donde él sacriGcaba 
floribus et vino genium memorem breviswvi (3); 
su retiro no podía ser grande, porque se ha- 
llaba construido en la falda misma del colla- 
do, pero desde luego se observa que, aun- 
que pequeño, ofrecía muchas comodidades. 
Desde el vergel que estaba delante de la 
casa, recorría la vista una campiña inmensa, 
verdadero retiro del poeta á quien basta 

(1) La Fostaine. 

(2) Horacio. 

(3) «Con flores y -vino al genio que nos re- 
cuerda la brevedad de la vida.> 
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poco y que goza de todo lo que no posee: 
spatio brevi spem longam reseces ( I ). Sin em- 
bargo, es muy fácil ser filósofo como Hora- 
cio; tenía una casa en Roma y dos villas, una 
en Utica y otra en Tívoli; bebía un exquisito 
vino del consulado de Tulo con sus amigos; 
en su mesa se usaba vajilla de plata, y decía 
familiarmente al primer ministro del amo 
del mundo : No conozco las necesidades ni la 
pobreza, y si algo quisiere, Mecenas, tú no me 
lo rehusarías. Así se puede cantar á Lalagé, 
coronarse de azucenas que viven poco, hablar 
de la muerte bebiendo Falerno y dar al 
viento las penas. 

Observo que Horacio, Virgilio, Tibulo y 
Tito Livio murieron antes que Augusto, quien 
tuvo en esto la suerte de Luis XIV; nuestro 
gran rey sobrevivió muy poco á su siglo, y 
bajó el último .al sepulcro como para ase- 
gurarse de que no quedaba nada después 
de él. 

Sin duda os será indiferente saber que la 
casa de Catulo está situada en Tívoli más 
arriba de la de Horacio, y que ahora sirve 
de habitación á algunos religiosos cristianos. 

(1) «Encierra en breve espacio tus largas 
esperanzas. = 
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Lo que os llamará la atención es que Ariosto 
viniese á escribir sus Fábulas cómicas (4) al 
mismo paraje donde Horacio se burló de 
todas las cosas de la vida. No se comprende 
bien cómo el cantor de Orlando, viviendo en 
la casa del cardenal de líst, en Tívoli, dedi- 
case sus divinas locuras á Francia, y á Fran- 
cia semibárbara, mientras contemplaba los 
severos monumentos del pueblo más civili- 
zado de la tierra. Por lo demás, la villa de 
Est es la única moderna que me ha intere- 
sado en medio de las ruinas de las de tantos 
emperadores y consulares. Esta casa de Fe- 
rrara ha tenido la dicha poco común de haber 
sido celebrada por los dos poetas más céle- 
bres de su tiempo y los dos mayores inge- 
nio de la Italia moderna. 

Piueciavi, gcnero8a Ermita prole, 
Ornamento esplendor del csccol nontro, 
Jppolito, etc. 

Este es verdaderamente el grito de placer 
que exhala un hombre dichoso, dando gra- 
cias á la poderosa familia cuyos favores 
recibe y de quien hace él mismo las delicias. 



(l) Bojleau. 



El Tasso, más patético, pioliere en su invo- 
cación los acentos de la gratitud de. un gran- 
de hombre desgraciado : 

Tu magnánimo Alfonso, il qual rifogli, etc. 

Amparar al talento desterrado y dar aco- 
gida al mérito prófugo, es usar noblemente 
del poder. Ariosto é Hipólito de Est han de- 
jado en los valles de Est un recuerdo que 
en nada cede al de Horacio y Mecenas; mas 
¿qué es ya de los protectores y los prote- 
gidos? En el momento que os escribo, la 
casa de Est acaba de extinguirse; la villa del 
cardenal del mismo nombre se ha arruinado 
como la del ministro de- Augusto. Es la his- 
toria de todas las cosas y de todos los hom- 
bres, s. 

Linquendó. tellúe, ét üomux etplacens 
üxor (1). 

Pasé casi un día entero en aquella sun- 
tuosa villa, no cansándome de admirar la 
perspectiva de que sejjoza desde lo alto de 
sus terrados; abajo se extienden los jardines 
con sus plátanos y cipreses, y~detrás de 



(1) «Será necesario abandonar la tierra, la 
casa y la esposa amada.» (Horacio.) 



aquéllos se ven los restos de la casa de Me- 
cenas, situada á la orilla del Anio (1). Al otro 
lado del ríoj delante de la colina, hay un 
bosque de antiguos olivos, donde se ven las 
ruinas de la villa de Varo ("2); un poco más 
adelante y hacia la derecha álzanse en la 
llanura los tres montes llamados Monticelli, 
Sa7i Francesco y San Angelo, divisándose entre 
sus cimas la lejana y azulada del Soracto. En 
el horizonte, y al final de las campiñas roma- 
nas, describiendo un círculo por Poniente y 
Mediodía, descúbrense las alturas de Monte- 
Fiesconi, Roma, Civita-Vecchia, Ostia, Fras- 
cati, coronado de los pinos de Túsculo, y el 
mar; en fin, volviendo á buscar á Tívoli hacia 
el Oriente, concluye la circunferencia de esta 
inmensa perspectiva en el monte Ripoli, ocu- 
pado en otro tiempo por las casas de Bruto 
y Ático; y á cuyo pie se encuentra la villa 
Adriana con todas sus ruinas. 

En medio de este cuadro puede verse el 
curso del Teverón, que baja cerca del Tíber 
hasta el puente donde se eleva el mausoleo 



(1) Hoy el Teverón. 

(2) Varo, que fué destrozado con las legiones 
en Germania. ((Véase el admirable fragmento de 
Tácito.) 
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de la familia Plantía, edificado en forma de 
torre. Extiéndese también en la campiña el 
gran camino de Roma, que era la antigua vía 
Tiburtina, llena en otro tiempo de tu/nbas, 
á cuyo largo pilas de heno formando pirá- 
mides imitan todavía los deshechos sepul- 
cros. 

Difícil será hallar en parte alguna del Uni- 
verso una vista más asombrosa ni más á pro- 
pósito para sugerir profundas reflexiones. 
Nada digo de Roma, cuyas techumbres se^ 
divisan, porque ella sola lo dice todo. He ahí 
la casa donde Mecenas, saciado de placeres, 
murió de consunción; Varo dejó este collado 
para ir á derramar su sangre en los panta- 
nos de Gemianía; Casio y Bruto abandona- 
ron estos retiros para trastornar su patr.ia. 
Bajo estos altos pinos de Frascati, Cicerón 
dictaba sus Tusculanos; Adriano hizo fluir- un 
nuevo Peneo al pie de esta colina, y trajo á 
estos sitios los nombres, encantos y recuer- 
dos del valle de Tempé. Cerca de este ma- 
nantial de la Solfatara terminó sus días en 
la obscuridad la reina cautiva de Palmira. 
Aquí es donde el rey Latino consultó al dios 
Fauno; aquí donde Hércules tenía su templo 
y la sibila Tiburtina dictaba sus oráculos; 
aquí están las montañas de los antiguos sabi- 
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nos, las llanuras del Lacio; la tierra de Sa- 
turno y do Rhea, cuna de la edad de oro, can- 
tada por lodos los poetas; las amenas laderas 
de Tibur y de Lucretil, cuyas gracias sólo ha 
podido retratar el genio francés, esperando 
los pinceles de un Poussin y de un Claudio 
Lorrain. 

Bajó de la villa de Est cerca de las tres de 
la tarde, pasando el Teverón por el puente 
de Lupo para entrar en Tívoli por la puer- 
ta Sabina. Al cruzar el bosque de antiguos 
olivos de que antes os he hablado, reparé en 
una capilla blanca dedicada á lá madona 
Quintilanea, y construida sóbrelas ruinas de 
la villa de Varo. Era domingo, estaba abierta 
la puerta y entró. Vi tres altaritos en forma 
de cruz; en el del centro había un gran cru- 
cifijo, delante del cual ardía una lámpara 
suspendida del techo; un hombre, cerca de 
un banco, oraba de rodillas con tanto fervor, 
que ni siquiera volvió la cabeza para mirar- 
me al oir el ruido de mis pasos. Sentí, como 
mil veces he experimentado al entrar en una 
iglesia, que se calmaban las inquietudes de 
mi corazón, así como un profundo hastío de 
las cosas terrenas, y arrodillándome á cierta 
distancia de aquel hombre, é inspirado por 
el sitio en que me hallaba, pronuncié esta 
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súplica: «Dios del viajero, que habéis que- 
rido que el peregrino os adore en esto humil- 
de asilo, edificado sobre las ruinas del pa- 
lacio de un grande de la tierra. Madre de 
dolor, que habéis establecido vuestro culto 
de-misericordia en la heredad de un romano 
infortunado, muerto lejos de su país, en los 
bosques de Gérmania. Aquí estamos dos fie- 
les postrados al pie de vuestro solitario altar. 
¡Conceded á ese desconocido, tan profunda- 
mente humillado delante de vuestra gran- 
deza, todo lo que os pida; haced que las ora- 
ciones de este hombre sirvan á su vez para 
que se me perdonen mis debilidades, á fin de 
que estos dos cristianos, extraño el uno al 
otro, que no se han encontrado sino durante 
un corto momento en el camino de la vida y 
que van á separarse sin conocerse, se admi- 
ren, al volverse á encontrar al pie de vuestro 
trono, de que se deben mutuamente unaparte 
de su dicha por los milagros de su caridad!» 

Cuando paso la vista, querido amigo, por 
todos los pliegos esparcidos sobre mi mesa, 
me asusta verdaderamente su inmenso fá- 
rrago, y vacilo en enviároslos. Conozco, sin 
embargo, que nada os he dicho y que se me 
han olvidado mil cosas interesantes. No os 
he hablado, por ejemplo, de Tusculo, de 
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Cicerón, que, según Séneca, fué «el único 
genio que el pueblo romano tuvo que igua- 
lara á su Imperio» : Illud ingenium quod solum 
pópulus romanus par imperio suo habuit. Mi 
viaje á Nápoles, mi bajada al cráter del Ve- 
subio (i), mis expediciones á Pompeya, á 
Casería (2), á la Solfatara, al lagó Averno y 
á la gruta de la Sibila, hubieran podido dis- 
traernos. Bayas, teatro de tan inolvidables 
escenas, merecía un libro. Paréceme que 
estoy viendo aún la torre de Bola, donde 
estaba situada la casa de Agripina, y en la 
que dijo á los asesinos enviados por su hijo 
estas sublimes palabras: Ventrem feri (3). La 
isla Nisida, refugio de Bruto después de la 
muerte de César, el puente de Calígula, la. 



(1) No hay, como he dicho antes de ahora, 
peligro alguno, sino fatiga, en bajar al cráter del 
Vesubio. Seria preciso tener la mala suerte de 
que estallara una erupción en aquel mismo ins- 
tante, y auu en este caso, si la explosión no 
fuese' violenta ni arrebatase al viajero, ha pro- 
bado la experiencia que puede uno salvarse sobre 
la lava; como corre con mucha lentitud, ae enfria 
.su superficie bastante pronto para poder pasar 
por ella con rapidez. 

(2) No se ha encontrado nada de lo que acer- 
ca de Caserta escribí. 

(3) TÁCITO. 
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admirable Piscina, todos esos palacios cons- 
truidos en el mar, de que habla Horacio, sin 
duda merecían detenerse un poco. En estos 
lugares colocó ó encontró Virgilio las her- 
mosas ficciones del libro sexto de su Eneida; 
desde aquí escribía á Augusto estas modes- 
tas palabras (únicas en prosa que conocemos 
de aquel grande hombre) : Ego vero frequen- 
tes a te litteras accipio... De /Enea quidem meo, 
si me hercule jam dignum auribus haber em 
tuis, libenter mitterem; sed tanta inchoala, res 
est ut pame vitio mentís tantum opus ingressus 
mihi videar; cum prmsertim, ut seis, alia quo - 
que studia ad id opus muítoque potiora imper- 
tiar CO- 
MÍ peregrinación al sepulcro de Escipión 
el Africano es una de las que quedé más 
satisfecho, aunque no conseguí del todo, el 
objeto de mi viaje. Se me había dicho que 
el mausoleo existía aún donde se conserva la 
palabra patria, único resto de la inscripción 
que se pretende haber sido grabada en él : 
Ingrata patria, no poseerás mis huesos. Fui á 
Patria, la antigua Li terna, y aunque no en- 



(1) Este fragmento se encuentra en Macro- 
bio, pero no pnedo determinar en qué libro, Cieo 
que es el primero de las Saturnales. 
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contré el sepulcro, estuve errando por las 
ruinas de la casa que habitó en su destierro 
el más grande y el más amable de los hom- 
bres; me figuraba ver al vencedor de Aníbal 
pasearse á orillas del mar, en la costa opues- 
ta á la de Cartago, consolándose de la injus- 
ticia de Roma con los encantos de la amistad 
y el recuerdo de sus virtudes (I). 



(1) Se me había dicho que existia el sepulcro 
cuya inscripción era la que dejo copiada, y lo lei 
además en cierta obra escrita por un viajero, 
pero de la verdad del heoho me hacen dudar los 
motivos siguientes : 

1.° Mo parece que Escipión, no obstante las 
fundadas razones que tenia contra Roma, ama- 
ba demasiado á su patria para haber querido que 
se grabase semejante inscripción en[su sepulcro. 
Creer otra cosa es desconocer la nobleza y la 
generosidad de aquel varón insigne. 

•¿.° La frase mencionada está concebida casi 
en los mismos términos de la imprecación qne 
Tito Livio pone en labios de Escipión al salir de 
Roma. ¿TSo será esta la causa del error? 

3. ° Refiere Plutarco que en las inmediacio- 
nes de Gaeta lialló una urna de bronce en un so- 
pulcro de marmol, donde debían estar las ceni- 
zas de Escipión, el cual tenía una inscripción 
muy diferente de la que aqui se trata. 

4. " Habiendo tomado la antigua Literna el 
nombre de Patria, ha podido esto dar origen á 
lo que se ha dicho de la palabra patria como 
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En cuanto á los romanos modernos, creo, 
mi querido amigo, que Duelos estaba de mal 



único resto de la inscripción del sepulcro. En 
efecto; ¿no seria demasiada casualidad que el 
lagar se llamase Patria, y que esta palabra se 
hallara también grabada en el monumento refe- 
rido? A menos que no se suponga que el uno ha 
tomado su nombre del otro. 

Puede ser muy bien que autores á quienes des- 
conozco hayan hablado de esta inscripción en 
términos que no dejen lugar á dudas, y aun hay 
una frase de Plutarco favorable á la opinión que 
combato. Un hombre de gran mérito, Mr. Ber- 
tin, á quien quiero de todas veras por lo mismo 
que es muy desgraciado, ha hecho al propio 
tiempo que yo el viaje á Patria. Hemos hablado 
á menudo de esta célebre localidad, y no estoy 
seguro de si me dijo que había visto el sepulcro 
y la palabra (lo cual decidiría la cuestión), ó si 
solamente me refirió la leyenda popular. Yo por 
mi parte no he hallado el monumento, habiendo 
visto sólo las ruinas de la villa, que nada ofrecen 
de particular. 

Plutarco habla de la opinión de algunos que 
colocaban el sepulcro de Escipión cerca de Boma, 
pero confundían evidentemente el sepulcro de 
los EBcipiones con el de Escipión. Tito Livio afir- 
ma que éste se hallaba en Literna coronado de 
una estatua, la cual fué derribada por una tem- 
pestad, y que él mismo había visto aquella esta- 
tua. Sabíase además por Séneca, Cicerón y Pli- 
nio, que el otro sepulcro, es decir, el de los Es- 
cipiones, habla existido en efecto en una de las 



humor cuando les llamó los italianos de Roma; 
consérvase todavía en ellos el carácter de 
una nación poco común. En este pueblo, juz- 
gado con demasiada severidad, hay inteli- 
gencia, valor, ingenio, cierto aire de sobera- 
nía y costumbres nobles que recuerdan su 
antigua dignidad real. Quisiera yo que antes 
de condenar una opinión que pueda parece- 
ros aventurada, oyeseis nuevas razones, pero 
falta tiempo para exponerlas. 

¡Cuánto me queda que deciros acerca de 
la literatura italiana! Sabéis que no he visto 
sino una sola vez en mi vida al conde Alfie- 
ri, pero no podréis figuraros que he vuelto á 
verle ahora cuando iban á encerrarle en un 
ataúd. Una persona á quien amó con todo su 
corazón (4) y un amigo suyo, me favorecie- 



puertas de Roma. Fué descubierto en tiempo de 
"Pío VI, y sus inscripciones se transportaron al 
museo del Vaticano. Ahora bien: entre los nom- 
bres de los miembros de la familia de los Esci- 
piones, encontrados en el monumento, el del 
Africano es el único que falta. 

(1) La persona á que aludo y para quien se 
había compuesto de antemano el epitafio que 
pondré á continuación, no desmintió por mucho 
tiempo el lúe sita est, pues ya se ha reunido con 
el conde Alfieri. No hay oosa más triste que el 
leer al declinar los años lo que se escribió du- 
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run proporcionándome notas curiosas acerca 
de la vida, opiniones y obras postumas de 
aquel hombre célebre. La mayor parte de los 
periódicos de Francia no han dado sobre 
este particular más que noticias tan sucintas 
como inciertas. 

He aquí el epitafio que el conde Alfieri 
había hecho, al mismo tiempo que el suyo, 
para su noble amiga : 

UIC. SITA. EST. 
AL... B... ST... 
ALB... COM... 
GENERE. FORMAMORIBUS. 
INCOMPARABILI. AN1MI. CANDORE. 
PRvECLARISSIMA. 
A. VICTORIO. ALFERIO. 
.TUXTA. QUEM. SARCOPHAFO. UNO. (I). 
TUMULATA. EST. 
ANNORUM. 26. SPATIO. 
ULTRA. RES- OMNES. DILECTA. 
ET. QUASI. MORTALE. NUMEN. 
AB. IPSO. CONSTANTER. HABITA. 
ET. OBSERVATA. 



rante la juventud; todo lo ojio existia presente 
cuando se escribía, lo llalla uno ya pasado; se 
hablaba de los vivos y ya no se ve sino muertos. 
El hombre que envejece en el camino de la vida, 
vuelve la cabeza para mirar á sus compañeros 
de viaje, y ya lian desaparecido. Ha quedado 
solo en una senda desierta. 

(1) Sic inscriboidum, me, opinar et opio, prm- 



222 

VIXIT. ANNOS... MBNSES... DIBS.., 
UAKNONIOjK. MONT1BUS. NATA. 
OBIIT... DIE... MENSIS... 
ANNO. DOMINI. MDCCC (I). 

Tanto el epitafio como la nota que le acom- 
paña, son extremadamente patéticos. 

He concluido por ahora. Os envío este 
montón de ruinas para que hagáis de ellas 
lo que os plazca. En la descripción de cuan- 
to he visto me parece que no he omitido 
nada digno .de mención, como no sea con- 
signar que el Tiber sigue siendo siempre el 



moriente; sed, aliler jubente Deo, aliter inscri- 
bendum : 

Qui. juxta. eam. sarcophafo. uno. 
Condiius. eril. quampriimim. 

(1) »Aqui yace Eloísa E. Sfc., condesa de Al..., 
ilustre por sus ascendientes, y célebre por las 
gracias de su persona, por las de su talento y 
por el incomparable candor de su alma. Enterra- 
da con "Viotor Alfieri en un mismo sepulcro (*), la 
prefirió él por espacio de veintiséis años á todas 
las cosas de la tierra. Mortal como era, fué cons- 
tantemente servida y respetada por él, cual si 
hubiese sido una divinidad. 

(*) Asi he escrito, esperando y deseando morir el pri- 
mero; pero si Dios lo dispusiese de otro modo, será preciso 
entonces escribir : Enterrada por disposición de Víctor 
Alfieri, que será sepultado muy pronto cerca de ella en 
la misma lumia. 
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Flavus Tiberinus de Virgilio. Atribúyese su 
color de fango á las lluvias que^caen en las 
montañas por donde desciende. Muchas ve- 
ces, en el tiempo más sereno, al ver desli- 
zarse sus ondas pálidas, me sugirió la idea 
de una vida comenzada en medio de borras- 
cas; en vano es que corra bajo un cielo puro; 
el rfo permanece siempre teñido con las 
aguas déla tempestad que le enturbiaron en 
su curso. 



VIAJE AL MONTE-BLANCO 



Paisajes de montañas. 

Nada es hermoso sino lo verdadero; únicamente 
lo verdadero es amable. 

Agosto 1803. 

He visto muchas montañas en Europa y 
América, y siempre me ha parecido que las 
descripciones hechas de estos grandiosos 
monumentos de la Naturaleza pugnan con la 
verdad. Las últimas experiencias mías acer- 
ca del particular han confirmado esta opi- 
nión. He recorrido el valle de Chamouny, 
célebre por las exploraciones de Saussure, 
mas ignoro si el poeta, como el mineralogis- 
ta, hallaría en él un speciosa deserti. De todas 
suertes consignaré con sencillez mis impre- 
siones de viaje, pues mi opinión, para que 
pueda ofender á nadie, tiene muy escasa 
autoridad. 
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Salí de Ginebra en un día cuyo celaje se 
presentaba bastante nebuloso, y llegué á Ser- 
voz en el momento que el sol recobraba su 
fuerza. La cima del Monte-Blanco no se des- 
cubre desde el último pueblo citado, pero sí 
la perspectiva de su cresta nevada, conocida 
con el nombre do El Domo. Franqueado el 
paso de las Cuestas, llégase al valle de Cha- 
mouny, y á su final se encuentra el ventis- 
quero de los Bossons, cuyas pirámides se ven 
al través de los alerces y abetos. Bourrit 
comparó este ventisquero por su albura y el 
prolongado corte de sus cristales á una ilota 
que navegase á la vela. Yo añado que nave- 
ga en un golfo rodeado de inmensos y fron- 
dosos bosques. 

En la aldea de Chamouny pernocte, y al 
siguiente día me dirigí al Montanvert, desde 
cuya cima, que no es sino una de tantas cres- 
tas del Monte-Blanco, descúbrese lo que con 
notoria impropiedad se llama Mar de hielo. 

Figúrese el lector un valle cuyo fondo se 
halla cubierto en su totalidad por un río. Las 
montañas que rodean este valle suspenden 
sobre el río una masa enorme do peñascos. 
Á lo lejos se ve que el valle y el río se divi- 
den en dos brazos, uno de los cuales termi- 
na en una alta montaña, el Cuello del Gigante, 
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• y otro se dirige hacia las peñas de los Jora- 
sos. En la extremidad opuesta de este valle, 
y cercana al do Chamo uny, hay una pen- 
diente' casi vertical ocupada por la parte del 
Mar de hielo, llamada Ventisquero de los bos- 
ques. Cuando el invierno es riguroso, el río 
' se hiela, y las cumbres de los montes veci- 
nos se muestran cargadas de nieve en todos 
los sitios donde las superficies de granito son 
bástanle horizontales para, retener el agua 
congelada; á esto se reduce el Mar de hielo. 
No os, pues, un mar, sino un río; una especie 
de Rhin helado. El Mar de hielo remeda su 
corriente, y el Ventisquero de los bosques su 
cascada de Laufen. 

Cuando se llega cerca de ese mar, la su- 
perficie de él, que parece unida vista desdo 
la altura de Montanvert, presenta multitud 
de picos imitando las formas y figuras do los 
peñascos colgados, al parecer, de las monta, 
ñas vecinas, á semejanza de unos relieves en 
mármol blanco. 

Hablaré ahora de las montañas en general, 
que pueden examinarse por cierto de dos 
modos: con nubes ó sin ellas. 

En el primer caso resulta más animada, 
aunque algo obscura la escena, y de aquí 
que no todos los rasgos puedan distinguirse. 
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Las nubes decoran las peñas de maneras 
distintas. Desde las alturas de Servoz vi una 
punta descarnada en el momento que una 
nube en forma de toga la cruzó oblicuamen- 
te; habríase creído que era la estatua ingente- 
de un antiguo romano. Desde otro sitio se 
descubría la pendiente de una montaña; una 
barrera de nubes hacía detener la vista al 
pie de aquella pendiente, y al desplegarse 
majestuosamente parecíame ver en el espa- 
cio las fauces de la Quimera, cuerpos de es- 
finges, cabezas de Anubis y siluetas de dioses 
y monstruos egipcios. 

Cuando las nubes son empujadas por el 
viento, parece que los montes huyen detrás 
de esa movible cortina aérea; hay ocasiones 
en que, cual si fuese una isla colgada del 
cielo, déjase ver súbitamente un bosquecillo 
á través de una nube rota; otras hay en que 
los peñascos atraviesan poco á poco el pro^- 
fundo vapor, como si fuesen fantasmas. En 
tanto el viajero entristecido escucha sólo el 
zumbido del viento en los pinos, el rumor de 
los torrentes que caen espumosos en los ven- 
tisqueros, el estrépito de los aludes que se 
derrumban, y algunas veces el silbido de la 
marmota asustada por haber visto en la 
nube al gavilán. 
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Cuando el cielo está despejado y la pers- 
pectiva de los montes se ofrece por entero á 
la vista, sus cimas presentan en la elevada 
región donde se yerguen, una pureza de 
líneas que no tienen los objetos de la llanu- 
ra. Las crestas angulosas aseméjanse, bajo la 
transparente bóveda del cielo, á unos hermo- 
sos árboles de corales y á caprichosas girán- 
dulas de estalactita, encerradas en un globo 
de cristal. El montañés busca en ellas la ima- 
gen de los objetos que le son familiares, y 
de esto proceden los nombres de algunos 
peñascos llamados los Mulos y los Camellón. 
Consórvanse también varias denominaciones 
tomadas de la Religión, como las Cimas de 
las Cruces, la Roca del Altar y el Ventisquero 
de los Peregrinos. Estos nombres sencillos 
demuestran que á pesar de hallarse el hom- 
bro preocupado constantemente con la idea 
de sus necesidades, quiere encontrar en 
todas partes el recuerdo de sus consuelos. 

Por lo que se refiere á los árboles de las 
montañas, hablaré sólo del pino, del alerce 
y del abeto, toda vez que constituyen la úni- 
ca decoración de los Alpes. 

El pino tiene algo de monumental; sus 
ramas ofrecen el aspecto de la pirámide y su 
tronco el de la columna. Imita también la 
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forma de las rocas donde vive, de donde re- 
sulla que suele confundírsele, desde los án- 
gulos ó las cornisas salientes de las monta- 
ñas, con los chapiteles de los campanarios, 
enhiestos y diseminados como él. Detrás del 
Col de Balme, á la bajada del ventisquero de 
Trient, se halla un bosque de abetos, pinos y 
alerces; cada árbol, en esta familia de gigan- 
tes, cuenta muchos siglos. Esfa tribu alpina 
liene un rey que los guías enseñan á los via- 
jeros : un abeto que podría servir de mástil 
al mayor de los navios. Sólo el monarca per- 
manece incólume, mientras todo su pueblo 
está mutilado en derredor suyo; un árbol ha 
perdido su copa, otro una rama, éste tiene 
aún en la corteza la huella del rayo, aquél 
muestra el pie ennegrecido por las hogueras 
que encienden los pastores. Vi dos gemelos 
salidos del mismo tronco que se lanzaban 
juntos hacia el cielo; los dos eran iguales en 
í^iad y altura, pero uno estaba lleno de vida 
y el otro seco. 

Daúciá, Lar i de, Tliynibcrquc, Himillima prole*, 
Jndin'creta unís, graluique parantibu» error : 
Al muir dura dedil Vobis discrimina Pallas. 

«Hijos gemelos de Dauco, retoños iguales, 
¡oh Laris y Thymber! Vuestros mismos pa- 

5 •" ~ "Z 
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tires no podían distinguiros y les producíais 
fáciles equivocaciones. Pero la muerte esta- 
bleció entre vosotros una cruel diferencia.» 

El pino denota la soledad y la pobreza de 
la montaña. Es el humilde camarada del in- 
digente saboyano, de cuyo destino participa; 
como él, crece y muere sobre las inaccesi- 
bles cimas donde se perpetúa su descenden- 
cia igualmente ignorada. Los rumores del 
pino cuando son ligeros, se prestan a las ala- 
banzas de los poetas bucólicos; cuando son 
violentos se parecen al bramido del mar; 
di ríase que algunas veces se oye rugir al 
Océano en medio de los Alpes. Por último, el 
olor del pino es aromático y agradable; para 
mí, sobre todo, tiene un encanto especial, 
porque lo respiré en el mar veinte leguas 
antes de que arribase á las costas de Virgi- 
nia, y él hace reproducirse en mi imagina- 
ción el delicioso panorama de ese Nuevo 
Mundo que se me anunció por un céfiro fra- 
gante de ese hermoso cielo, de esos esplén- 
didos mares donde llegaba hasta mí el per- 
fume de los bosques envuelto por la brisa 
de la mañana. Como todo se enlaza en nues- 
tros recuerdos, él, en fin, Irae siempre á mi 
memoriá los sentimientos de tristeza y de 
esperanza que me conturbaban cuando, re- 
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costado sobre la borda del buque, pensaba 
en la patria que había perdido y en' los de- 
siertos que iba á encontrar. 

No puede decirse que un país es hermoso 
sin tener un horizonte de montañas, pero 
tampoco hay sitios agradables para ser ha- 
bitados ni para que recreen la vista y el 
corazón si en ellos falta espacio y aire, 'y 
esto es lo que sucedo en el interior de los 
montes. Estas macizas y toscas moles no 
están en armonía con las facultades del 
hombre ni con la debilidad de sus órganos. 

Á los paisajes de las montañas se les atri- 
buye la sublimidad, debida á la grandeza de 
los objetos. Ahora bien: si se demuestra que 
esa grandeza, positiva á no dudarlo, no es 
sensible á la vista, ¿á qué se reduce esa 
sublimidad? 

Ocurre con los monumentos de la Natura- 
leza lo mismo que con los del Arte : para 
hacerse cargo de las bellezas que atesoran, 
es necesario estar en su verdadero punto de 
perspectiva, pues de otro modo desaparecen 
las formas, los colores y las proporciones. En 
el interior de las montañas se está al lado 
del objeto mismo, y su campo óptico es muy 
reducido; así es que sus dimensiones pier- 
den toda su grandeza, induciendo á error 
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cualquier cálculo que se haga acerca de altu- 
ras y distancias. Frecuentemente un inmen- 
so lago en los Alpes parece un estanque pe- 
queño; créese llegar, dando algunos pasos, 
á la altura de una cima que en tres horas 
no puede ser escalada, y un día entero se 
necesita para salir de una garganta de mon- 
tes cuya extremidad parece que se toca con 
la mano. Por lo tanto, esta grandeza de las 
montañas, de la que se habla con exagera- 
ción, sólo es positiva por el cansancio físico 
que produce. En lo que respecta al paisaje, 
no rebasa los limites de un paisaje ordi- 
nario. 

Sin embargo, estos montes, que pierden su 
grandeza aparente cuando se les examina de 
cerca, son tan gigantescos que achican todo 
lo que podría servirles de ornamento. Así, 
por leyes contrarias, el conjunto y los por- 
menores disminuyen sensiblemente en los 
desfiladeros de los Alpes. Aunque la Natura- 
leza hubiese hecho á los árboles cien veces 
mayores en las montañas que en las llanu- 
ras; aunque las cascadas y los ríos vertiesen 
sus aguas cien veces más abundantes, esos 
altos bosques y esas caudalosas corrientes 
producirían siempre en las montañas un 
efecto maravilloso. Como- no sucede así, el 
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marco del cuadro se agranda, mientras que 
los ríos, los bosques, las aldeas y los reba- 
ños continúan teniendo sus proporciones 
ordinarias, de lo cual resulta que no hay la 
relación debida entre el todo y la parte, en- 
tre el teatro y su decoración. ¡Siendo como 
es, perpendicular el plano de las montañas, 
reviste la forma de una gigantesca escala 
que sirve para que la vista lelacione y com- 
pare, cuantos objetos abraza, mostrándose 
éstos sucesivamente reducidos en extremo 
sobre una medida tan enorme. Los pinos más 
elevados, por ejemplo, distínguense difícil- 
mente en las cañadas de los valles, donde 
parecen unos penachos enanos; y los torren- 
tes más extensos y las más anchas cataratas 
se asemejan á delgados hilos de agua ó á 
vapores azulados. 

Yo no he encontrado, como otros, diaman- 
tes, topacios ni esmeraldas en los ventisque- 
ros, pues nunca ha podido descubrir mi po- 
bre imaginación tan fantásticos tesoros. Las 
nieves acumuladas al pie del Ventisquero 
de los Bosques, mezcladas con polvo de gra- 
nito, me parecieron de color de ceniza; el 
mismo Mar de hielo en muchos sitios puede 
tomarse por canteras de cal y yeso, y cuan- 
do las capas haladas se apoyan en los peñan- 
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eos, no parecen olra cosa sino grandes peda- 
zos de vidrio ordinario. 

Los blancos cortinajes alpinos ofrecen el 
gran inconveniente de ennegrecer cuanto les 
rodea, hasta el punto de empañar el azul del 
cielo. Ni siquiera subsana este desagradable 
efecto la refracción de la luz sobre la nieve, 
pues el colorido con que se liñen los mon- 
tes lejanos no puede verlo el espectador 
situado al pie de cualquiera de ellos. Por 
esto sólo á los habitantes de Lausana les es 
dado admirar las galas del sol poniente sobre 
las cimas do los Alpes saboyanos; los que 
residen en el valle de Chatnoony no disfru- 
tan de tan magnífico espectáculo, porque, 
como si se hallasen en el fondo de un embu- 
do, únicamente pueden contemplar sus ojos 
un pequeño trozo de cielo sin aurora y sin 
ocaso. Desde aquella triste mansión descien- 
de un rayo de sol al Mediodía por encima de 
una barrera helada. 

Para explicarme mejor voy á valerme de 
una verdad trivial. Cualquier pintura nece- 
sita un cuadro; pues bien: en la Naturaleza, 
el lienzo de los paisa jes es el cielo, y faltan - 
do éste al fondo del cuadro, todo se presenta 
confuso y sin relieve. Los montes, cuando se 
está á su pie, ocultan la mayor parte del ció- 
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lo, y se comunican niutuamenle las sombras 
proyectadas- por sus cimas. La demostración 
de esta verdad nos la dan hecha los pintores 
que son paisajistas, puesto que no conceden 
á las montañas el plano principal en sus 
obras; el paisaje lo forman en primer térmi- 
no con los bosques y las llanuras, y dejan los 
montes en lontananza. 

Las montañas se presentan en su natural 
majestad á la claridad de la luna. Su luz 
tibia, sin reflejos y de un colorido uniforme, 
agiganta los objetos, aisla las masas y hace 
desaparecer esa gradación do colores que 
fin laza las distintas partes de un cuadro. Los 
cortes de los monumentos, á medida que son 
más pronunciados, más extensión presentan 
y mejor destacan sus líneas de sombra* cuan- 
do las hiere la albura de la luz. Do aquí el 
encanto de la gigantesca arquitectura roma- 
na contemplada al suave resplandor del astro 
de la noche. 

En el interior de las montañas desaparece 
lo grandioso; veamos ahora si con lo gracioso 
ocurro lo mismo. 

Los valles de Suiza despiertan entusiasmo, 
pues fatigados los ojos do ver páramos ó 
promontorios llenos de un liquen bermejo, 
se lijan con placer sobre un poco de vegeta- 
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ción. Pero, ¿á qué se reduce ésta? Á unos 
cuantos sauces raquíticos, á varios campos 
de cebada y de avena que crecen y madu- 
ran tardíamente, y á un número insignifi- 
cante de árboles silvestres cuyos frutos son 
tan ásperos como amargos; de aquí el que 
cualquier yjña al abrigo de los vientos del 
Norte y acariciada por el sol del Mediodía, 
admire tanto por su feracidad. La relativa 
ilusión que tal vista pudiera producir, se 
desvanece al contemplar los valles desde la 
altura de un peñasco; todo resulta en minia- 
tura, y los pequeños campos cultivados ase- 
méjanse á las muestras de telas que lleva en 
su colección un fabricante de tejidos. 

Las flores de las montañas, las violetas 
que se ven en las orillas de los ventisqueros 
y las fresas que sobre Ja nieve hacen desta- 
car su encendido color, han inspirado siem- 
pre la imaginación de los poetas, pero for- 
zoso es reconocer que son pequeñas mara- 
villas cuyo mérito obscurece la grandiosidad 
de los colosos á quienes adornan. 

Por último, para desgracia mía, no he lo- 
grado encontrar en esos encantadores alber- 
gues que tanto ensalzó Rousseau sino sucias 
y miserables cabañas, despidiendo un olor 
infecto, habitadas por pobres campesinos 
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más deseosos de bajar al valle que de seguir 
vegetando tristemente en la soledad de sus 
montañas. 

Los paj arillos mudos que revolotean sobre 
los témpanos de hielo, y los cuervos y gavi- 
lanes prestan una escasa animación á aque- 
llos páramos llenos sólo de nieve y de pie- 
dras, donde llueve casi constantemente, y en 
los que suena como música dulcísima el des- 
apacible canto del picoverde, anunciador de 
la tempestad, desde el fondo de un antiguo 
bosque de abetos. Esta última y triste señal 
de vida contribuye á hacer más perceptible 
la muerte que en tales sitios reina. Las ca- 
bras monteses, los machos cabríos, los cone- 
jos blancos y hasta las marmotas van des- 
apareciendo, de donde resulta que el sabo- 
yano montañés se ve amenazado de perder 
su tesoro. Hoy no se ven ya en las cumbres 
de los Alpes aquellos animales montaraces, 
sino manadas de vacas que, como sus due- 
ños, echan de menos la llanura. Pastando 
esas vacas en los prados de Caux, presen- 
tarían un cuadro más artístico, que tendría 
además el mérito de traer á la memoria las 
narraciones de los poetas bucólicos antiguos. 

Réstame aún hablar de la sensación que 
so experimenta en las montañas. ¿Por qué 
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no decirlo? Esa sensación, en mi concepto, 
es penosa, pues el ánimo se entristece ante la 
vista de una tierra tan estéril como ingrata 
que no recompensa el trabajo del hombre. 

Los montañeses, con [más sinceridad que 
los viajeros que las visitan, llaman á la lla- 
nura el buen país, y reconocen que los peñas- 
cos donde viven no es el mejor lote de los 
que reparte la Providencia á los seres hu- 
manos. Aman, sí,'á sus montañas, pero esto 
consiste en las misteriosas relaciones esta- 
blecidas por Dios entre nuestros dolores, el 
objeto que los produce y los lugares donde 
los sufrimos; y consiste también en la magia 
irresistible de los recuerdos de la niñez,-de 
los primeros sentimientos qué agitaron el 
corazón y de los inolvidables años pasados 
en el hogar paterno. El amor que profesan 
á sus peñas los montañeses se explica, aun 
prescindiendo de esta asociación de sus 
ideas al limitado círculo do sus necesidades. 

¿Son las montañas un sitio á propósito 
para entregarse á la meditación? Lo niego, 
pues sobre el cansancio físico que produce 
el visitarlas, distrae el ánimo la atención que 
es forzoso dedicar al terreno por donde se 
anda. El enamorado de la soledad que se 
distrajera concibiendo poéticas creaciones 
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durante su ascensión al Montanvert, podría 
caer al abismo, como aquel astrólogo que 
pretendiendo leer en los astros no veía lo 
que estaba debajo de sus pies. 

Sé que los poetas han buscado siempre los 
valles y los bosques para sus diálogos con 
las Musas. Oigamos á Virgilio : 

Jiiira inüii et riffni plaeeqnt ín vallibus <tmnes :■ 
Ilumina umem Hylvanquc ¡iiylorim. 

Le complacían los campos rara mihi; bus- 
caba los valles agradables y risueñas, valli- 
bus amnes; gustábanle los ríos, ¡lamina amem 
(no los torrentes) y los bosques donde vivie- 
se sin gloria, sylcasque inglorius. Esos bos- 
ques son hermosas selvas de encinas, olmos 
y hayas, pero no tristes bosques de pinos, 
pues en tal caso no habría dicho : 

Et ingenti ramnrum proteged timbra. 

¿Dónde quiere Virgilio que estén situados 
esos valles? En sitios que despierten agra- 
dables recuerdos y que tengan, además de 
nombres armoniosos, tradiciones de la Fá- 
bula y de la Historia: 

i O- ubi rampi, 1 

opevoltiics(¡ue, et nirginibiw buchatct luaenis 
Toygetq! O tjtii me gelidü in vallibus Ifwmi 
¡iixlatl 
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Tor lo que se ve^el vate de Mantua habría 
prestado muy poca atención al valle de 
Chamouny, al ventisquero de Taconay, al 
pequeño y al grande Joráso, á la aguja del 
Dru y á las rocas de la Cabeza Negra. 

De creer á Rousseau y á los que han pro- 
pagado sus errores, sin imitarle en la elo- 
cuencia, el viajero, al llegar á la cumbre de 
las montañas, imagínase que se ha transfor- 
mado en otro hombre. «En las montañas ele- 
vadas — dice Juan Jaeobo — las meditaciones 
toman un carácter grande y sublime, pro- 
porcionado á los objetos que contemplan 
nuestros ojos; se experimenta un íntimo de- 
leite que no tiene nada de sensual. Diríase 
que al elevarse sobre la mansión de los 
hombres, se dejan en ella todos los senti- 
mientos mezquinos y terrenales... Dudo que 
ninguna'agitación violenta del espíritupueda 
producirse en sempjante morada...» 

¡Pluguiere á Dios que así fuese! ¡Qué feli- 
ces seríamos si lográramos substraernos á 
los males que nos combaten, sin emplear 
otro medio que alzarnos algunas toesas sobre 
la llanura! Pero ¡ay! el alma humana es in- 
sensible á todas estas circunstancias de loca- 
lidad, y un corazón abrumado por los pesa- 
res no se tranquiliza más en el monte que 
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en el llano. La antigüedad, cuyo testimonio 
debe invocarse siempre que se trate de la 
verdad de los sentimientos, ha considerado 
las montañas como unos asilos del dolor. 

Si el amante de Julia olvida sus pesadum- 
bres entre las rocas del Vales, el esposo de 
Eurídice alimenta sus penas en los montes 
de la Tracia. El talento del filósofo ginebrino 
no conseguirá que la voz de Saint-Preux se 
escuche por tanto tiempo en el porvenir 
como la lira de Orfeo. Edipo, ese modelo de 
desdichas regias, esa imagen perfecta de los 
males que afligen á la humanidad, busca 
también las cumbres desiertas : 

II va, 

du Chytéron renioritant v$rs /< uimix 

Sur le mállieuf d<: l'hommc iritcrroger les dicnx, 

Otra antigüedad más bella y más sagrada 
todavía nos ofrece los mismos ejemplos. La 
Escritura, mejor conocedora de la naturale- 
za del hombre que los supuestos sabios del 
siglo, nos muestra á los infortunados, á los 
profetas y al mismo Jesucristo, acogerse en 
el día de la aflicción á los altos parajes. La 
hija de Jeftc, antes de morir, pide permiso 
á su padre para ir á llorar s.u virginidad en 
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los montes de Judea. Super montes assumam, 
dice Jeremías, fletum ac lamentum : «Subiré 
á las montañas para llorar y gemir.» En el 
monte Olívele bebió Jesucristo el cáliz lleno 
de todos los dolores y de todas las lágrimas 
de los hombres. 

Es digno de observarse que e-n el libro más 
estimable de un escritor que se había decla- 
rado defensor de la moral, se encuentren 
huellas del espíritu de su siglo. Ese preten- 
dido cambio de nuestros sentimientos según 
el lugar que habitamos, forma parte de la 
filosofía materialista que Rousseau trataba do 
combatir. Y es bien extraño que Juan Jacobo 
pudiera creer de buena fe en la influencia 
provechosa de los sitios elevados. ¿No llevó 
él consigo á las montañas de Suiza sus penas 
y sus pasiones? 

Cuando vínicamente inspiran las montañas 
el olvido de las cosas terrenales, es en el 
caso de retirarnos del mundo para consagrar 
nuestra vida á la religión. Un anacoreta que 
se dedique al servicio de la humanidad; un- 
santo que quiera meditar en la soledad acer- 
ca de las grandezas de Dios, pueden encon- 
trar la paz y la alegría sobre las desiertas 
rocas; pero entonces no es la tranquilidad de 
tales sitios la que se comunica al alma de 
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esos solitarios, sino al contrario; su alma es 
la que esparce su serenidad en la región de 
las tormentas. 

El instinto de los hombres les ha llevado 
siempre á adorar á Dios en los lugares ele- 
vados, pues estando más cerca del cielo pa- 
rece que la oración necesita recorrer menos 
espacio para llegar al trono del Altísimo. El 
cristianismo recogió las tradiciones de ese 
antiguo culto, y por eso las montañas y aun 
las colinas pobláronse de monasterios y aba- 
días. El hombre que abandonaba una ciudad 
corrompida para dedicarse al crimen, cuan- 
do dirigía sus ojos hacia las cumbres vecinas 
hallaba santuarios que habían de inspirarle 
ciertamente ideas virtuosas. La cruz desple- 
gando á lo lejos el estandarte de la pobre- 
za, recordaba al rico la conmiseración y la 
piedad. 

Nuestros poetas conocían muy poco el Arte 
cuando se mofaban de los montes del Calva- 
rio¡de esas misiones, de esos retiros que traen 
á nuestra memoria los parajes del Oriente, 
las costumbres de los solitarios de la Tebai- 
da, los milagros de una religión divina y el 
recuerdo de una antigüedad que no puede 
ser borrada por la de Homero. 

Todo lo anteriormente dicho responde á, 
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otro orden de ideas y de sentimientos que no 
pertenece al punto que acabo de tratar. Des- 
pués de haber hecho la crítica de las mon- 
tañas, justo es que concluya elogiándolas. 
Me observado que son necesarias en un her- 
moso paisaje, puesto que constituyen el en- 
cadenamiento délos últimos términos de un 
cuadro. Sus cimas desiguales y llenas de 
grietas, sus laderas descarnadas, sus formas 
gigantescas, todo este conjunto que es horro- 
roso visto á corta distancia, resulta admira- 
ble contemplándolo desde lejos, al fondo del 
horizonte y coloreado por una luz fluida y 
dorada. Añadiré que las montañas son el 
manantial de los ríos, el último asilo de la 
libertad en los tiempos de la esclavitud, y 
una barrera útil contra las invasiones y las 
calamidades de la guerra. Todo lo que pido 
es que no se me obligue á admirar las aristas 
de los peñascos, los barrancos, los fosos y 
los desfiladeros de los valles de los Alpes. 
Con esta condición diré que hay montañas 
que visitaría con sumo placer, como son las 
de Grecia y Judea. Espero visitar pronto los 
lugares adonde me llaman mis nuevos estu- 
dios, é iré gozoso á buscar sobre el Tabor y 
el Taigeto otros colores y otras armonías, 
después de haber pintado los montes sin ce- 
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lebridad y los desconocidos valles del Nuevo 
Mundo (I). 



(1) Esta última frase anunciaba mi viaje á 
Grecia y á Tierra Santa, que en electo realicé el 
año siguiente, 1S06. (Véase el IHnéráf'io de Parí* ¡i 
Jcvusalén ) 



LOS ESTADOS UNIDOS 



Si hoy visitase yo de nuevo los Estados 
Unidos, ya no los conocería. Allí donde dejé 
bosques encontraría campos cultivados, y 
donde me abrí campo á través de la maleza 
viajaría por caminos anchurosos. El Mississi- 
pí, el Missouri y el Olu'o no discurren ya por 
la soledad; magníficos navios de tres puen- 
tes los remontan, y más de doscientos vapo- 
res animan sus riberas. En los Natchez, don- 
de se alzaba la choza de Celuta, se ha cons- 
truido una hermosa ciudad que cuenta con 
cinco mil habitantes. Chactas podría ser hoy 
diputado en el Congreso, y dirigirse á la 
mansión de Atala por dos carreteras, una de 
las cuales conduce á Sainl-Etienne sobre el 
Tumbec-bee, y la otra á los Natchitoches: un 
libro de posl.-is le indicaría, entre otras para- 
das, las de Washington, Franklin y Homo- 
chit. 

El Teneseo y el Alábama se hallan'dividi- 
dos cada uno de ellos en cincuenta y uno y 
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treinta y tres condados, que comprenden 
respectivamente cuarenta y ocho y veintiuna 
ciudades. Algunas de éstas, como Cahawba, 
capital de Alabama, conservan su denomina- 
ción salvaje, pero están rodeadas de otras 
cuyos. nombres proclaman los progresos rea- 
lizados por la civilización entre los antiguos 
indios. Los muscogulgos, los siminoles, los 
chiroqueses y los chicaseses, cuentan, entre 
otras ciudades, con las de Atenas, Maratón, 
Menfis, Esparta, Hampden y Florencia; dos 
de sus condados se llaman Colombia y Ma- 
rengo. 

La gloria de todos los países ha inscrito 
un nombre" en aquellos mismos desiertos 
donde yo encontró al P. Aubry y á la obscu- 
ra Atala. 

El Kentucky muestra un Yersalles, y un 
condado que se llama Borbón tiene por capi- 
tal á París. Todos los desterrados, todos los 
oprimidos que huyendo de Europa fueron á 
establecerse á América, llevaron allí la me- 
moria de su patria. 

Falai Simociiíia adunduin. 

Lilialxit cineri Andromaché, 

Los Estados Unidos, pues, ofrecen en su 
seno, bajo la protección de la libertad, una 
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imagen y un recuerdo de la mayor parte de 
los lugares célebres de la antigua y de la 
moderna Europa, á semejanza de aquel jar- 
dín de la campiña de Roma donde Adriano 
hizo reproducir los varios monumentos de 
su imperio. Y es de notar que apenas hay un 
condado donde no se halle una ciudad, un 
pueblo ó una aldea ostentando el nombre de 
Wáshinglon, lo cual indica que los norteame- 
ricanos han querido perpetuar la gratitud 
que deben al glorioso Caudillo de su inde- 
pendencia. 

El Ohío riega en el día cuatro Estados: el 
Kentucky, el Ohío propiamente dicho, la 
Indiana y el Illinois, que envían al Congreso 
treinta diputados y ocho senadores. La Vir- 
ginia y el Teneseo confinan por dos puntos 
con el Ohío, el cual cuenta en sus orillas 
ciento ochenta y un condados y doscientas 
ocho ciudades. Un canal abierto en el punto 
en que se dividen sus cascadas, que quedará 
concluido dentro de tres años, hará este río 
navegable para los buques de alto bordo 
hasta Pittsburgo. 

Treinta y tres caminos espaciosos salen de 
Wáshinglon, como partían de la Ciudad Eter- 
na las vías romanas, y llegan en diversas 
direcciones á todos los extremos de los Esla- 
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dos Unidos. Desdo Washington se va á Dover, 
en el Delaware; á Providencia, en el Rhode- 
Islandia; á Robbinstown, en el distrito del 
Maine, frontera de los Estados británicos en 
el Norte; á Concordia, á Montpellier, en el 
Connecticuc; á Albany y de allí á Montreal 
y á Quebec; al Havre de Sackets, junto al 
lago Ontario; al salto y al fuerte del Niágara; 
por Pittsburgo, al estrecho y á Michillinachi- 
nac, junto al lago Erié; por San Luis sobre el 
Mississipí á Coucile del Missouri; á Nueva- 
Orleáns y á la desembocadura del Mississipí; 
á los Natchéz, á Charlestown, á Savannah y 
á San Agustín. Todo esto forma una circula- 
ción interior de caminos ascendente á 25.747 
millas. 

Por los puntos donde se comunican estos 
caminos se advierte que recorren terrenos 
hace poco incultos, y ahora fértiles y habi- 
tados. En muchos de ellos se han establecido 
postas; gran número de carruajes públicos 
trasladan á los viajeros por precios módicos 
de un lugar á otro. Para dirigirse al Ohío ó 
al salto del Niágara se toma hoy la diligen- 
cia, como en mi tiempo se buscaba un guía 
ó un indio intrépido. 

Á los caminos principales úñense ramales 
de comunicación, provistos igualmente de 
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medios de transporte, que en general son 
dobles, pues como á cada pasóse encuentran 
lagos y ríos, por todas partes puede viajarse 
en barcos de remo y vela y en vapores. Estos 
últimos hacen la travesía en días determi- 
nados desde Boston y Nueva York áNueva- 
Orleáns, y recorren también el lago del Ca- 
nadá, el Ontario, el Erié, Michigan y Cham- 
plain, todos aquellos lagos, en fin, donde 
treinta años atrás sólo se veían las piraguas 
de los salvajes. 

En los Estados Unidos sirven los buques 
de vapor tanto para las necesidades del co- 
mercio y el transporte de los viajeros como 
para la defensa del país. Algunos de ellos, 
de enormes dimensiones, armados con pode- 
rosa artillería y provistos de agua hirviendo, 
parecen á la vez fuertes modernos y ciudade- 
las de la Edad Media. 

A las 25.747 millas de caminos generales 
debe añadirse la extensión de 419 caminos 
cantonales, y la de 58.1 37 millas de rutas por 
agua. Los canales aumentan el número de 
estas últimas. El canal de Midlesex une el 
puerto de Boston con el río Merrimack; el de 
Champlain pone en comunicación este lago 
con los del Canadá; el famoso canal Erié, ó 
de Nueva York, une ahora el lago Erié con 
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el Atlántico; los canales de Saute, Chesa- 
peake y Albemarne pertenecen á los Estados 
de Carolina y Virginia, y, á semejanza de los 
anchos ríos que corren .en varias direccio- 
nes, aproxínianse en sus nacimientos, siendo 
fácil reunidos entre sí. Por cinco vías dis- 
tintas puede llegarse al Océano Pacífico, y 
sólo una de ellas cruza por territorio es- 
pañol. 

El Congreso votó una ley el año 1824, dis- 
poniendo el establecimiento de un puesto 
militar en el Oregón, y de este modo los 
americanos que tienen intereses en Colom- 
bia llegan hasta el Gran Océano, entre las 
Américas inglesa, rusa y española, atrave- 
sando una zona de tierra de seis grados de 
anchura. 

La colonización tiene, sin embargo, un 
límite natural. La frontera de los bosques 
acaba al oeste y al norte del Missouri, en 
unas inmensas llanuras donde no se ve un 
solo árbol, cubiertas de abundante hierba y 
estériles para el cultivo. Aquella verde Ara- 
bia sirve de tránsito á los colonos que van 
en caravanas á los Montes Roqueños y á 
Nuevo Méjico, y separa los Estados Unidos 
del Atlántico de los del mar del Sur, como 
aquellos desiertos que separaban las regio- 



ríes fértiles en el mundo antiguo. Un- ameri- 
cano propuso abrir á su costa un gran cami- 
no de hierro desde San Luis del Mississipí 
hasta la desembocadura del Colombia, si se 
le concedían diez millas de terreno á cada 
lado de la vía férrea; pero este gigantesco 
proyecto no fué aceptado. 

En el año 1789 sólo había en los Esta- 
dos Unidos 75 Administraciones de Correos. 
De 1790 á 1795, el numero de éstas subió 
de 75 á 453; en 4 800 llegaban á 90o; en 4 80(J, 
á 4.558; en 1815, á 3.000; en 4820, á 4.030, 
y en 4 825, á 5.500. Los pliegos oficiales y 
cartas se transportan en sillas de posta que 
corren cerca de 150 millas por día, y por 
medio de peatones y correos á caballo. 

Desde Anson, en el Estado del Mairtfe, á 
Nashville, en el Teneseo, se extiende, pasan- 
do por Washington, una línea de postas 
de 4.448 millas; otra de 4.369 une á Highga- 
te, en el Vermont, con Santa María, en Geor- 
gia. Desde Wáshington á Pittsburgo se hallan 
establecidas paradas de postas en una distan- 
cia de 226 millas, y pronto las habrá hasta 
San Luis del Mississipí, por Vincennes, y has- 
ta Nashville, por Lexington y Kentucky. Las 
posadas son limpias y muchas de ellas exce- 
lentes. 
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En los Estados del Ohío y de Indiana, en . 
el territorio del Michigán, del Missouri y de 
Arkansas, en los Estados de Luisiana, de 
Alabama y del Mississipí, hay establecidas 
oficinas para la venta de los terrenos piibli- 
coSí Créese que todavía quedan más de 130 
millones de acres de tierra propia para el 
fiultivo, sin contar el suelo de los grandes 
bosques; el valor de aquéllos apréciase en 
1.500.000.000 de dollars, estimándolos acres 
á 10 dollars uno con otro, y no dando al dol- 
lar más valor que el de tres francos, calculo 
muy moderado por cierto. 

Hállanse 25 puestos militares en los Esta- 
dos del Norte, y 22 en los del Sur. 

La población de los Estados Unidos era 
en 1790 de 3.929.326 habitantes; en. 1800 se 
'contaban 5.305.666; en 1810, 7.239.903; en 
1820, 9.609.827. Á esta población hay que 
añadir 1.531.436 esclavos. 

En 1790, el Ohío, la Indiana, el Illinois, 
el Alabama, el Mississipí y el Missouri, no 
tenían bastantes colonos para poder formar 
un empadronamiento, y en 1800, sólo el 
Kentucky contaba con 73.677, y el Teneseo 
con 35.69 1. El Ohío, desierto en 1790, tenía 
en 1800, 45.360 habitantes; 230.790 en 1810, 
y 581.434 en 1820. El Alabama, que en 1810 
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tenía -10.000 habitantes, subió á cerca de 
428 . 000 en 1820. 

Por lo que se ve, la población de los Es- 
tados Unidos se ha aumentado de diezr en 
diez años, desde 1790 hasta 1820, en la pro- 
porción de 3o por i 00. Seis años han trans- 
currido ya desde los diez que se completa- 
ron en -1830, época en que se presume que 
la población de los Estados Unidos era de 
unos 42.875.000 almas; la parte del Ohío ten- 
drá unos 850.000 habitantes, y la de Ken- 
tucky 750.000. 

Si la población continuara doblándose 
cada veinticinco años, en 1855 tendrían los 
Estados Unidos 25.740.000 almas, y veinti- 
cinco años más adelante, esto es, en 4 880, 
esta población pasaría de 50,000.000. 

En 1821, el producto de las exportaciones 
de los productos indígenas y extranjeros de 
los Estados Unidos ascendió á la suma de 
64.974.382 dollars; las rentas públicas se ele- 
varon en .el mismo año á 4 4.264.000. El ex- 
cedente de la recaudación v sobre los gastos 
fué de 3.334 826; y, además, en el propio año 
se redujo la deuda pública . á .89. 204.230 
dollars. 

El ejército ha constado algunas veces 
de 100.000 hombres, y la marina de guerra 
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se compone de 1 1 navios de línea, 9 fragalas 
y 50 buques de diferentes clases. 

Es inútil hablar de las Constituciones de 
los diversos Estados^ baste saber que todos 
son libres. 

No hay religión alguna oficial; supónese 
que cada uno de los habitantes de esta gran 
República profesa un culto cristiano. La re- 
ligión católica hace notorios progresos en 
los Estados del Oeste. 

Aun admitiendo, como creo, que los resú- 
menes" estadísticos que se han publicado pol- 
los norteamericanos los exagere el orgullo „ 
nacional, es digna de admiración la prospe- 
ridad y grandeza en que viven. 

Para acabar este cuadro sorprendente, 
preciso es mencionar ciudades tan esplén- 
didas como Boston, Nueva-York, Filadelfia, 
Balliniore, Sabannah, Nueva-Orleáns y tan- 
tas otras, iluminadas por la noche, llenas de 
edificios suntuosos y de elegantes carruajes, 
ofreciendo todos los goces que introducen 
en sus puertos millares de buques. Y nece- 
sario es acordarse de aquellos lagos del Ca- 
nadá, hace poco tiempo solitarios, cubiertos 
ahora de fragatas, corbetas, vapores y bar- 
cas, que se cruzan con las piraguas y las 
canoas de los indios, como los navios de alto 
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bordo y las galeras se Cruzan con las chalu- 
pas y los caiques en las aguas del Bosforo. 
Templos y casas embellecidas con columnas 
de arquitectura griega se levantan en medio 
de aquellos bosques y á la orilla de aquellos 
ríos, que eran los únicos ornamentos del de- 
sierto que yo conocí. 

Añádanse á esto vastos colegios, observa- 
torios científicos erigidos en la mansión de 
la ignorancia salvaje, todos los cultos, todas 
las opiniones viviendo en paz y trabajando 
de consuno en el mejoramiento de la espe- 
cie humana y en el desarrollo de su inteli- 
gencia. He aquí los prodigios de la libertad. 

El abate Raynal había ofrecido un premio 
al que resolviese esta cuestión : «¿Qué in- 
fluencia tendrá sobre el Mundo Antiguo el 
descubrimiento del Nuevo Mundo?» Los es- 
critores que acudieron al concurso se entre- 
tuvieron en hacer cálculos relativos á la ex- 
portación é importación de metales, á la des- 
población de España, al aumento del comer- 
cio y á la perfección de la marina; nadie, 
que yo sepa, buscó aquella influencia en el 
establecimiento de las repúblicas america- 
nas. Nunca se veía otra cosa que las antiguas 
monarquías, tal como eran, la sociedad esta- 
cionaria y el entendimiento humano petrifi- 
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cado; no se tenía la menor noticia de la re- 
volución que en el espacio de cuarenta años ' 
se ha obrado en las ideas. 

El tesoro más precioso que encerraba 
América en su seno era la libertad, y todos 
los pueblos fueron llamados á beneficiar 
aquella mina inagotable. 

Uno de los mayores sucesos políticos del 
mundo ha sido el descubrimiento de la repú- 
blica representativa en los Estados Unidos. 
Esto suceso ha justificado, como he dicho ya 
en otra parte, que hay dos especies de liber- 
tad practicables: una pertenece á la infan- 
cia de los pueblos, es hija de las costum- 
bres y de la virtud, y fué la que ejercitaron 
los primeros griegos y romanos, así como los 
salvajes de América. La otra ha nacido de 
la vejez de las naciones; hija de las luces y 
de la razón, es la libertad de los Estados Uni- 
dos, que ha reemplazado a la libertad de los 
indios. ¡País dichoso, que en el espacio de 
menos de tres siglos, ha pasado de la una á 
la otra libertad casi sin esfuerzo, y por me- 
dio de una lucha que apenas ha durado ocho 
años! 

Pero ¿conservará América su última espe- 
cie de libertad? ¿No se dividirán los Estados 
Unidos? Germina ya esta división, como lo 
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prueba el que un representante de la Vir- 
ginia haya sostenido la tesis de la antigua 
libertad griega y romana con el sistema de 
esclavitud, discutiendo con un diputado del 
Massachussetts, que defendía la causa de la 
libertad moderna sin esclavos, tal como la 
ha creado el cristianismo., Los Estados del 
Oeste, extendiéndose cada día, y á larga dis- 
tancia de los del Atlántico, ¿no querrán tener 
un gobierno separado del que rige estos 
últimos? Además, ¿son hombres perfectos 
los americanos? ¿No tienen sus vicios como 
los demás seres del linaje "humano? ¿Acaso 
son moralmente superiores á los ingleses, 
de quienes traen su origen? La emigración 
extranjera que fluye sin cesar á sus pueblos 
de todos los puntos de Europa, ha de des- 
truir en fecha remota la homogeneidad de su 
raza, cuyo espíritu dominante es el mercan- 
til, y el interés su defecto nacional. 

En fin, es menester decirlo con dolor ; el 
establecimiento de las Repúblicas de Méxi- 
co, Colombia, Perú, Chile, etc., etc., es muy 
peligroso para los Estados Unidos. Cuando 
éstos no tenían cerca de sí más que las colo- 
nias de un reino transatlántico, ninguna gue- 
rra era probable. Ahora en cambio pueden 
nacer rivalidades entre las antiguas repú- 
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blicas de la América septentrional y las nue- 
vas repúblicas de la América española. Éstas 
no renunciarán á posibles alianzas con las 
potencias europeas, y si entre los pueblos 
americanos estallase la guerra y el espíritu 
militar se apoderase de los Estados Unidos, 
podría levantarse en ellos un gran capitán. 
La gloria ama las coronas, los soldados no 
son otra cosa sino unos brillantes forjadores 
de cadenas, y la libertad no está segura de 
conservar su patrimonio bajo la tutela de la 
victoria. 

Sin embargo, cualquiera que sea el porve- 
nir, la libertad nunca desaparecerá por com- 
pleto de América, y aquí debe notarse una 
de las grandes ventajas de la libertad hija 
de las luces sobre la que es hija de las cos- 
tumbres. 

La libertad hija de las costumbres perece 
cuando su principio se altera, y es propio de 
la naturaleza de las costumbres alterarse y 
destruirse con el tiempo. Esta libertad em- 
pieza antes que el despotismo en los días de 
obscuridad y pobreza, y viene á fundirse en 
aquél en los tiempos de lujo y esplendor. 

La libertad hija de las luces brilla después 
de las épocas de corrupción y tiranía, mar- 
cha con el principio que la sostiene y la re- 
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nueva. Las luces de que es efecto, lejos do 
debilitarse con el tiempo, como las costum- 
bres que producen la primera libertad, se 
fortifican con el tiempo precisamente; no 
abandonan nunca á la libertad que han he- 
cho nacer, y siempre al lado de ella son, 
á la vez, su virtud ^generatriz y su fuente 
inagotable. 

Por último, los Estados Unidos tienen una 
salvaguardia más : su población no ocupa 
una décimoclava parte de su territorio. 
América habita aún en la soledad; por tanto, 
sus desiertos serán todavía por largo tiempo 
sus costumbres, y sus luces serán su libertad. 

Mucho celebraría poder decir otro tanto 
de las repúblicas españolas de América. 
Estas son independientes y están separadas 
de Europa. He aquí un hecho consumado, un 
hecho importante en sus resultados, pero del 
cual no se deriva inmediata y precisamente 
la libertad. 



LIBRO OCTAVO DE "LOS IHflRTlRES,, 



sumario: Principio do los amores de Eudoro y 
Cimodocea. — Satanás intenta aprovecharse de 
esos amores para afligir a la Iglesia.. — El in- 
fierno. — Asamblea de los demonios. — Discurso 
del demonio del homicidio: — Discurso del de- 
monio de la falsa sabiduría. — Discurso del 
demonio de la lujuria, — Discurso de Satanás. 
— Los demonios se diseminan por la tierra. 

La relación de Eudoro se había prolon- 
gado hasta la hora nona del día. El sol lan- 
zaba sus abrasadores rayos sobre los montes 
de la Arcadia, y mudas las aves, posaban en 
las cañas del Ladonte. Lastenes invitó á sus 
huéspedes á una nueva comida, y les pro- 
puso aplazar para el día siguiente el fin de 
la historia de su hijo. La comitiva abandonó 
la isla y los dos altares, y volvió silenciosa- 
mente al hogar hospitalario. 

El obispo de Lacedemonia parecía honda- 
mente preocupado con la relación hecha por 

6 
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el hijo de Lastenes, y admiraba la pintura 
del estado de la Iglesia y de sus progresos 
en todoel mundo. Veía figurar en medio de 
este cuadro unos hombres á quienes los fie- 
les tenían que temer; hombres cuyos carac- 
teres trazados por Eudoro ofrecían un triste 
porvenir. 

Eudoro, á su vez, estaba lejos de sentirse 
tranquilo: llevaba al pie de la cruz tribula- 
ciones interiores, é ignoraba aún que eran 
consecuencia de los altos designios de Dios. 
Redoblaba las oraciones y las austeridades, 
pero al través de las lágrimas de la peniten- 
cia descubría á su pesar los hermosos cabe- 
llos, la esbelta cintura, las manos do alabas- 
tro y las grácias ingenuas de la hija de De- 
modoco. Veía sin cesar fijas en él sus dulces 
y tímidas miradas, y aquellas facciones en- 
cantadoras que expresaban los sentimientos 
del amor. ¡Qué candido pudor embellecía el 
rostro de la inocente virgen cuando Eudoro 
cantaba los culpables placeres do Bayas y 
Roma! ¡Qué palidez tan mortal cubría sus 
mejillas al oirle describir combates ó habrar 
de heridas y de esclavitud! 

La sacerdotisa do las Musas experimenta- 
ba, por su parte, sentimientos confusos y una 
emoción desconocida para ella. Su espíritu y 
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su corazón salían al mismo tiempo de una 
doble infancia. La ignorancia de su espíritu 
se desvanecía ante la sólida razón del Cris- 
tianismo; la ignorancia de su corazón cedía 
á osa viva luz que traen siempre consigo 
lus pasiones. ¡Cosa extraordinaria! Aquella 
joven sontia á la vez la turbación y las deli- 
cias de la sabiduría y del amor. 

— Padre mío — decía á Demodoco— , ¿qué 
divino extranjero nos ha convidado á sus 
banquetes? ¡Cuán grande es por el corazón 
y por las armas el hijo de Lastenes! ¿No es 
uno de aquellos primeros pobladores del 
mundo á quienes Júpiter transformó en dio- 
ses favorables á los mortales? Juguete de 
destinos crueles, ¡qué combates ha dado, qué 
males ha sufrido! ¡Oh castas y poderosas 
Musas! ¡Oh mis divinas tutelares! ¿Dónde es- 
tabais cuando cadenas indignas oprimían 
manos tan nobles? ¿N'o podíais desatar las 
ligaduras de este joven héroe á los podero- 
sos sones de vuestras liras? Sacerdote de 
Homero, tú que conoces todas las cosas y 
tienes la sabia reserva de los ancianos, dime, 
¿qué religión es esa de que habla Eudoro? 
¡Cuán hermosa debe ser esa religión! Atrae 
el corazón á la justicia y refrena los amores 
insensatos. El que la sigue está siempre dis- 
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puesto á socorrer la desgracia como un ve- 
cino generoso, sin darse tiempo siquiera 
- para tomar su ceñidor. Vamos á los templos 
para inmolar ovejas á Geres, que dicta leyes, 
y al Sol, que ve el porvenir. Arrastrando la 
túnica y con la copa de las libaciones en la 
mano, demos vuelta á los altares regados con 
sangre, amasemos las tortas sagradas, y pro- 
curemos descubrir cuál es el genio descono- 
cido que protege á Eudoro... Siento que una 
divinidad misteriosa habla á mi corazón... 
Pero ¿debe penetrar una virgen los secretos 
de los jóvenes y procurar conocer sus dio- 
ses? ¿Levantará el pudor su velo para con- 
sultar los oráculos? 

Al acabar de decir estas palabras, Cimo- 
docea regó su seno con copiosas lágrimas. 

De esta suerte aproximaba el cielo dos 
corazones, de cuya unión debía resultar el 
triunfo de la cruz, Satanás iba á aprovechar- 
se del amor de la predestinada pareja, y 
todo marchaba hacia el cumplimiento de los 
mandatos del Eterno. 

El príncipe de las tinieblas terminaba en 
aquel instante la revista de los templos de 
la tierra. Había visitado los santuarios de la 
mentira y la impostura: el antro de Trofonio, 
los respiraderos de la Sibila, los trípodes de 
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Delfos, la piedra de Te uta tes y los subterrá- 
neos de Isis, de Mitra y de Vishnou. En todas 
partes estaban suspendidos los sacrificios, los 
oráculos abandonados, y los prestigios déla 
idolatría prontos á desvanecerse ante la ver- 
'dad de Cristo. Satanás llora la pérdida de su 
poder, pero se propone no ceder la victoria 
sin lucha. Jura por la eternidad del infierno 
destruir los adoradores del verdadero Dios, 
olvidando que las puertas del lugar del dolor 
no prevalecerán contra la amada del Hijo 
del Hombre. El arcángel rebelde ignora los 
proyectos del Eterno, que va á castigar á su 
Iglesia culpable; sabe, sin embargo, que le 
está concedido por un momento el dominio 
sobre los fieles, y que el cielo le deja en 
libertad de^cumplir sus siniestros designios. 
Al instante abandona la tierra y baja á su 
sombrío imperio. 

Como una peña calcinada que el Vesubio 
en erupción lanza al aire, suspendiéndola 
entre cenizas, y se hunde rápidamente con 
ronco estruendo en el fondo de. las entrañas 
ardientes que la han vomitado, así Satanás, 
lanzado por el infierno, se sumerge en el 
entreabierto abismo. Más veloz que el pen- 
samiento, atraviesa todo el espacio que debe 
aniquilarse un día; mucho más allá de los 
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restos mugidores del caos, llega á los límites 
de esas regiones imperecederas como la ven- 
ganza que las formó : regiones malditas, se- 
pulcro y cuna de la muerte que no se ajus- 
tan á la medida del tiempo, y que subsistirán 
cuando el universo haya sido arrebatado 
como una tienda levantada para descansar 
en ella unas cuantas horas. Una lágrima 
involuntaria humedece los ojos del espíritu 
precito en el momento que se abisma en los 
reinos de la noche eterna. Su lanza de fuego 
ilumina apenas en su derredor la espesura 
de las sombras; ningún camino signe á tra- 
vés de las tinieblas, pero arrastrado por el 
peso de sus crímenes, baja naturalmente al 
infierno. 

El ángel réprobo no ve todavía el resplan- 
dor lejano de esas llamas que arden sin pá- 
bulo y sin apagarse jamás, cuando escucha 
los gemidos de los condenados. Detiénese y 
se estremece ante este primer suspiro de los 
eternos dolores, pues el infierno intimida 
aun á su monarca. Un movimiento de com- 
pasión experimenta el rebelde arcángel. 

— Yo soy — exclama — quien ha abierto 
estas prisiones y congregado todos estos ma- 
les. Sin mí, el mal hubiese sido desconocido 
en las obras del Todopoderoso. ¿Qué me 
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habrá hecho el hombre, esa hermosa y no- 
ble criatura?... 

Satanás iba á prolongar los lamentos de 
un arrepentimiento inútil, cuando abriéndo- 
se la abrasada boca del abismo, produjo en 
él otras ideas. De pronto un fantasma se 
lanza al umbral de las formidables puertas: 
es la Muerte. Muéstrase como una mancha 
obscura sobre las llamas de los calabozos 
que arden á su espalda, y su esqueleto deja 
pasar los lívidos rayos de la luz infernal en. 
tre los espaciosos huecos.de su repugnante- 
osamenta. Su calavera está adornada con 
una corona, cuyas joyas roba á los pueblos 
y á los reyes de la tierra. Algunas veces se 
engalana con los jirones de la púrpura ó del 
tosco sayal de que ha despojado al opulento 
y al indigente. Ya vuela, ya se arrastra, y 
toma todas las formas, hasta las do la her- 
mosura. Creeríasela sorda, y, no obstante, 
oye el rumor más ligero que produce la 
vida; parece ciega, y, sin embargo, descubre 
al menor insecto que se arrastra sobre la 
hierba. En una mano ostenta una segur, 
como un segador, y con la otra oculta la úni- 
ca herida que ha recibido: la que Cristo ven- 
cedor le causó en el seno, allá en la cumbre 
del Gólgota. 
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El crimen abre las puertas del infierno, y 
la Muerte las cierra. Estos dos monstruos 
habían sido advertidos, por cierto amor ho- 
rroroso, de la aproximación de su padre. Tan 
luego como la Muerte reconoce á lo lejos al 
enemigo de los hombres, corre á su encuen- 
tro llena de regocijo. 

— ¡Oh, padre mío! — exclama—, inclino 
ante ti esta cabeza que jamás se humilló á 
poder alguno. ¿Vienes á satisfacer el hambru 
insaciable de tu hija? Estoy cansada de los 
mismos festines, y espero de ti algún nuevo 
mundo para devorarlo. 

Satanás', horrorizado, se desvió para evitar 
los abrazos del deforme esqueleto, y con- 
testó así: 

— ¡Oh Muerte! Serás satisfecha y vengada; 
voy á entregar á tus furores el pueblo de tu 
único vencedor. 

Al pronunciar estas palabras, el caudillo 
de los demonios penetra en la región donde 
lloran eternamente sus víctimas, y se interna 
en los abrasados campos. El abismo se estre- 
mece á la vista de su monarca; las hogueras 
despiden más voraces llamas; el reprobo, 
que creía hallarse en el colmo del dolor, se 
siente atravesado por un aguijón más agudo. 
Así en el desierto de Sahara, quemado por él 
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ardor de una tempestad sin lluvia, el negro 
africano se tiende sobre las arenas, en medio 
de las serpientes y los leones, sedientos como 
él; júzgase en el último grado del suplicio, 
cuando, mostrándose entre las lívidas nubes, 
un sol enemigo le hace sentir nuevos tor- 
mentos. 

¿Quién podría pintar el horror de aquellos 
lugares donde están reunidas, aumentadas y 
perpetuadas sin fin todas las tribulaciones 
de la vida? Atado con cien nudos de dia- 
mante sobre ún trono de bronce, el demonio 
de la desesperación domina el imperio de 
los tormentos. Satanás, acostumbrado á los 
clamores infernales, distingue á cada grito 
la falta castigada y el dolor sufrido. Recono- 
ce la voz del primer homicida; oye al rico 
avariento que pide una gota de agua, y se 
ríe do los lamentos del pobre que reclama, 
en nombre de sus harapos, los reinos del 
cielo. 

— ¡Insensato! — le /dice — . ¿Creías que la 
indigencia suplía todas las virtudes? ¿Pensa- 
bas que todos los reyes moraban en mi im- 
perio, y todos tus hermanos en derredor de 
mi rival? ¡Vil y miserable criatura! ¡Fuiste 
insolente, falso, cobarde, envidioso del bien- 
estar ajeno, enemigo de todo lo que te era 
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superior por la educación, el honor y el na- 
cimiento, y pides coronas! Arde aquí con la 
opulencia despiadada que hizo bien al ale- 
jarte de sí, pero que te debía un vestido 
y pan. 

En medio de sus suplicios una multitud 
de desventurados gritaba á Satanás : 

— ¿Te hemos adorado Júpiter, y por esto, 
¡maldito!, nos retienes en las llamas? 

Y el arcángel orgulloso, sonriendo con 
amarga ironía, respondíales : 

— Me habéis preferido á Cristo; compar- 
tid, pues, mi alegría y mis honores. 

El castigo del fuego no .es el tormento más 
horroroso que experimentan las almas con- 
denadas, ya que conservan la memoria de 
su divino origen, llevan en sí mismas la in- 
deleble imagen de la hermosura de Dios, y 
echan de menos por toda una eternidad el 
supremo bien que han perdido; este senti- 
miento se halla incesantemente excitado por 
la vista de las almas cuya morada confina 
con ol infierno, y que después de haber ex- 
piado sus errores vuelan á las regiones ce- 
lestiales. Á todos estos dolores los condena- 
dos agregan también las aflicciones morales 
y la vergüenza de los crímenes que han co- 
metido en la tierra; los males del hipócrita 
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se aumentan con el respeto que sus mentidas 
virtudes continúan inspirando al mundo. Los 
títulos magníficos que el siglo engañado con- 
cede á los que en vida gozaron gran re- 
nombre, les atormentan en las llamas de la 
verdad. Los votos que una amistad tierna 
ofrece al cielo por las almas perdidas, tor- 
turan en el fondo del abismo á estas almas 
inconsolables. Entonces se ve salir del ser 
pulcro á esos culpables que vienen á descu- 
brir á la tierra los castigos de la justicia di- 
vina, y á decir á los hombres : «|No roguéis 
por mí; estoy juzgado!» 

En el Centro del abismo, en medio de un 
Océano que arrastra sangre y lágrimas, des- 
cuella entre enormes peñascos un negro cas- 
tillo, obra de la Desesperación y la Muerte. 
Una eterna tempestad ruge en derredor de 
sus amenazadoras almenas, un árbol estéril 
brota delante de su puerta, y en lo más alto 
de sus tristes murallas, nueve veces reple- 
gadas sobre sí mismas, ondea el estandarte 
del Orgullo, medio consumido por el rayo. 
Los demonios, llamados Parcas por los paga- 
nos, vigilan en la barrera de este pavoroso 
alcázar. Satanás llega al pie de su regia mo- 
rada; los tres centinelas del palacio se levan- 
tan y dejan caer con lúgubre rumor el mar- 



lillo de bronce sobre la puerta principal. 
Otros tres demonios, adorado^ bajo el nom- 
bre de Furias, a*bren el ardiente postigo, y 
entonces se descubre una dilatada serie de 
pórticos desolados, semejantes á esas gale- 
rías subterráneas donde los sacerdotes de 
Egipto ocultaban los monstruos que hacían 
adorar á los hombres. Las cúpulas del edifi- 
cio fatal retumban á los sordos mugidos de 
un incendio, y un pálido resplandor des- 
ciende de las abrasadas bóvedas. Á la entra- 
da del primer vestíbulo, la Eternidad de los 
dolores está acostada sobre un lecho de hie- 
rro, inmóvil porque su propio corazón ca- 
rece de movimiento, y sostiene en la mano 
un reloj de arena inagotable. Sólo sabe, sólo 
pronuncia esta fatídica palabra : 
«¡Jamás!» 

No bien hubo entrado en su impura man- 
sión, el monarca de las jerarquías malditas 
manda á los cuatro caudillos de las legiones 
rebeldes convocar el senado de los infiernos. 
Los demonios se apresuran á obedecer las 
órdenes de su rey, y llenan en tropel el 
vasto salón del Consejo de Satanás; colócan- 
so en las ardientes graderías del sombrío 
anfiteatro, y se presentan en él como los 
mortales les adoran, con los atributos de un 
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poder que sólo -es impostura. Éste lleva el 
tridente con que en vano azota los mares 
que únicamente obedecen á Dios; aquél, co- 
ronado con los rayos de una falsa gloria, 
quiere imitar, astro falaz, á ese gigante so- 
berbio que el Eterno hace salir todas las 
mañanas del lugar donde se levanta la auro- 
ra. Aquí discute el genio de la falsa sabidu- 
ría, allí ruge el espíritu de la guerra, allá 
sonríe el demonio de la lujuria, á quien los 
hombres llaman Venus y el infierno conoce 
con el nombre de As lar té; sus ojos respiran 
voluptuosa languidez; su voz lleva la turba- 
ción á las almas, y el brillante ceñidor que 
ajusta á su cintura es la obra más peligrosa 
de las potencias del abismo. Finalmente, en 
este vasto Consejo se ven reunidos todos los 
falsos dioses de las naciones : Mitra y Baal, 
Moloch, Anubis, Brahma, Teutates, Odín, Er- 
minsul, y otros mil fantasmas de nuestros 
caprichos y pasiones. 

Hijas del cielo, las pasiones nos fueron 
concedidas con la vida, y mientras perma- 
necen puras en nuestro seno, están bajo la 
custodia de los ángeles, pero al punto que 
se corrompen pasan al imperio de los demo- 
nios. Por esta razón existe un amor legítimo 
y un amor culpable; una cólera perniciosa 
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y una santa cólera; un orgullo criminal y 
una noble altivez; un arrojo brutal y un va- 
lor inteligente. ¡Oh grandeza del hombre! 
Nuestros vicios y virtudes forman la ocupa- 
ción y parte del poder del infierno y del 
cielo. 

No ya como ese astro de la mañana que 
nos trae la luz, sino semejante á un cometa 
aterrador, Lucifer se sienta sobre su trono, 
en medio de este pueblo de espantosos espí- 
ritus. Cual se ve durante una tempestad le- 
vantarse una ola sobre las demás olas y ame- 
nazar á los marineros con su espumosa cima; 
cual en una ciudad incendiada descuella en 
medio de los edificios humeantes erguida 
torre cuya extremidad coronan las llamas, 
tal se ostenta el caído arcángel en medio de 
sus camaradas. Levanta el cetro del infierno, 
al que están identificados todos los males, 
y disimulando los pesares que le devoran, 
habla en estos términos á la impaciente 
asamblea : 

— Dioses de las naciones, guerreros gene- 
rosos, milicias invencibles, raza noble é in- 
dependiente, magnánimos hijos de esta fuer- 
te patria, el día de gloria ha brillado ya, y 
vamos á recoger el fruto de nuestros com- 
bates y nuestra constancia. Después de haber 



roto ol yugo del tirano, he procurado hacer- 
me digno del poder que me confiasteis. Os 
he sometido el .universo, y aquí oís los la- 
mentos de ese hombre que debía reempla- 
zaros en la mansión de la bienaventuranza. 
Para salvar á esa raza miserable, nuestro 
perseguidor se vió precisado á enviar su hijo 
á la tierra. Presentóse en ella ol Mesías, y 
osó penetrar en nuestros reinos. Si vosotros 
hubierais secundado mi arrojo, le hubiéra- 
mos cargado de cadenas, reteniéndole en el 
fondo de estos abismos, y la guerra entonces 
hubiera terminado para siempre entre nos- 
otros y el Eterno. Por desgracia, aquella fa- 
vorable ocasión se- perdió, y he aquí lo que 
nos obliga á empuñar de nuevo las armas, 
pues los sectarios, de Cristo se multiplican. 
Seguros en demasía de la justicia de nues- 
tros derechos, hemos despreciado la defensa 
de nuestros altares; hagamos, pues, unidos 
todos un supremo esfuerzo para derribar esa 
cruz que nos amenaza, y deliberemos sobre 
los medios más rápidos de alcanzar la vic- 
toria. 

Así habló el vencido blasfemador de Cris- 
to; ese arcángel que vió al Salvador romper 
con su cruz las puertas del infierno y dar 
libertad á la grey de los justos de Israel, 



cuando los demonios desconcertados huían 
al aspecto de la luz divina, y cuando el mis- 
mo Satanás, derribado en medio de las rui- 
nas de su imperio, veía hollada su altiva 
cerviz por la planta de una mujer. 

Al dar el padre del mal fin á su discurso, 
levantóse el demonio del homicidio. Sus bra- 
zos tintos en sangre, sus frenéticas contor- 
siones y su espantosa voz, todo anuncia en 
este perturbado espíritu los crímenes que le 
manchan y la violencia de los sentimientos 
que le agitan. No puede sufrir la idea de que 
un solo cristiano eluda sus furores. Así en el 
Océano que baña las costas del Nuevo Mundo 
se ve á un monstruo marino perseguir á su 
presa por encima de las olas; si la presa bri- 
llante desplega repentinamente sus alas de 
plata y encuentra, ave de un momento, su 
seguridad en los aires, el monstruo engaña- 
do salta sobre las olas, y, vomitando torbe- 
llinos de espuma y humo, asusta á los mari- 
neros con su impotente furor. 

— ¿Acaso necesitamos deliberar?— dice el 
ángel atroz—. ¿Es menester para destruir los 
templos de Cristo otros medios que verdu- 
gos y llamas? Dioses de las naciones, dejad- 
me el. cuidado de reedificar vuestros tem- 
plos. El príncipe que reinará en breve en el 



imperio romano es adicto á mi poder. Yo 
excitaré Ja crueldad de Galerio, y una in- 
mensa carnicería hará nadar los altares de 
nuestroenemigo en la sangre de sus adora- 
dores. Satanás habrá inaugurado la victoria 
perdiendo al-primer hombre, y yo la habré 
coronado exterminando á los últimos cris- 
lianos. 

Acaba con estas palabras, y- súbitamente 
todas las horrendas ansias del infierno se 
posesionan de este espíritu feroz, que lanza 
un grito como un reo herido por la cuchilla 
del verdugo, como un asesino atravesado por 
el puñal de sus remordimientos. Ardiente 
sudor baña su frente; un líquido parecido á 
la -sangre destila de sus labios, y se agita en 
vano bajo el peso abrumador de la reproba- 
ción. 

Entonces, el demonio de la falsa sabiduría 
se levanta con una gravedad parecida á una 
triste locura. La fingida severidad de su voz, 
la calma aparente de su espíritu engañan á 
la deslumbrada multitud, cual una hermosa 
flor que se mece sobre un tallo envenenado, 
seduce á los hombres y les da la muerte. 
Disfrázase bajo el aspecto de un viejo maes- 
tro de una de aquellas escuelas esparcidas 
en Atenas y Alejandría. Su cana cabellera 
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coronada con una rama de olivo, y su cabe- 
za medio calva presionen al pronto en su 
favor; pero cuando se le considera más de 
cerca, descúbrese en él un abismo de bajeza 
é hipocresía y un odio monstruoso á la ver- 
dadora razón. Su crimen empezó en el cielo 
con la creación de los mundos, cuando éstos 
fueron entregados á sus vanas disputas. Vi- 
tuperó las obras del Todopoderoso, intentan- 
do en su orgullo establecer otro orden entre 
los ángeles y en el imperio do la soberana 
sabiduría; fué padre del Ateísmo, fantasma 
execrable que el mismo Satanás no había 
engendrado, y que se enamoró de la Muerte 
cuando ésta se presentó en los infiernos. 
Pero por más que el demonio de las doctri- 
nas erróneas se envanece de sus luces, sabe, 
no obstante, cuán funestas son á los huma- 
nos, y triunfa de los males que causan á la 
tierra. Más culpable que todos los ángeles re- 
beldes, conocesu propia perversidad y la con- 
vierte en un título de gloria. Esta falsa sabi- 
duría, posterior á los tiempos, habló en estos 
términos á la asamblea de los demonios: 

— ¡Monarcas del infierno! Ya sabéis que 
siempre he sido opuesto á la violencia. No 
alcanzaremos la victoria sino por el racioci- 
nio, la dulzura y la persuasión. Dejadme 
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difundir entre nuestros adoradores y aun 
entre los mismos cristianos esos principios 
que disuelven los lazos de la sociedad y 
minan los cimientos de los imperios. Ya 
Hierocles, ministro favorito de Galerio, se tía 
arrojado en mis brazos, y las sedas se mul- 
tiplican. Entregaré los hombres á su propia 
razón, les enviaré á mi hijo el Ateísmo, 
amante de la Muerte y enemigo do la Espe- 
ranza, y llegarán hasta el punto de negar la 
existencia del que los creó. No necesitáis 
dar combates de resultado siempre incierto; 
yo sabré obligar al Eterno á que destruya 
segunda vez su obra. 

Este discurso del demonio más profunda- 
mente corrompido del abismo, fué aplau- 
dido con entusiasmo por los demonios. El 
estrépito de esta lamentable alegría se pro- 
longó largo rato bajo las bóvedas inferna- 
les. Los reprobos creyeron que sus perse- 
guidores acababan de inventar nuevos tor- 
mentos. Pronto las almas que no estaban 
encerradas en las hogueras, se escaparon de 
las llamas y acudieron presurosas al Conse- 
jo, arrastrando consigo alguna parto de sus 
suplicios; una su abrasado sudario, otra su 
caja de plomo; ésta, los carámbanos que 
pendían de sus ojos llenos de lágrimas; 



— ISO — 



.aquélla, las serpientes que la devoraban. 
Los horrorosos espectadores de tan horro- 
roso senado ocupan sus asientos en las ar- 
dientes tribunas. Asustado el mismo Satanás, 
llama á los espectros custodios de las som- 
bras, las vanas Quimeras, los Sueños funes- 
tos, las Harpías $e sucias garras, el Espanto 
de asombrado semblante, la Venganza de 
torva mirada, los Remordimientos que nun- 
ca duermen, la inconcebible Locura,- los pá- 
lidos Dolores y la implacable Muerte. 

— ¡Volved — grita — á esos culpables á 
sus cadenas, ó temed que Satanás os aherro- 
je con ellos! 

¡Inútiles amenazas! Los fantasmas se mez- 
clan con los réprobos, y quieren también 
asistir al Consejo de sus reyes. Habríase 
acaso visto un espantoso combate, si Dios 
que mantiene su justicia, como autor único 
del orden, hasta en los infiernos, no hubiese 
hecho cesar el tumulto. Extendió su brazo, 
y la sombra de su mano se dibujó en la pa- 
red de la sala maldita. En seguida se apode- 
ró un profundo terror de las almas perdidas 
y de los espíritus rebeldes; las primeras vol- 
vieron á sus tormentos, y los segundos, des- 
pués que la mano divina se hubo retirado, 
reanudaron su deliberación. 
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El demonio de la lujuria, procurando son- 
reír sobre el asiento en que estaba muelle- 
mente reclinado, hace un esfuerzo y levanta 
la cabeza. El más hermoso de los ángeles 
caídos después del rebelde arcángel, ha 
conservado una parte de las gracias con 
que le había adornado el Señor; pero en el 
fondo de sus ojos tan dulces, á través del 
encanto de su voz y su sonrisa, se descubre 
cierto indicio de perfidia y venenó. Nacido 
para el amor, y eterno habitante de la re- 
gión' del odio, sobrelleva con impaciencia 
su infortunio, pero harto débil para pro- 
rrumpir en gritos de rabia, se limita á llorar, 
y pronuncia estas palabras entrecortadas 
por hondos suspiros : 

— Dioses del Olimpo, y vosotras á quie- 
nes conozco menos, divinidades del brama 
y del druida, no intento ocultarlo : sí, el in- 
fierno me pesa. Todos sabéis que yo no ali- 
mentaba contra el Eterno motivo alguno de 
odio, y que he seguido únicamente en su 
rebelión á un ángel á quien amaba. Mas 
puesto que he caído del cielo con vosotros, 
quiero al menos vivir mucho tiempo entre 
los mortales y no me dejaré expulsar de la 
tierra. Tyro, Heliópolis y Pafos me llaman. 
Mi estrella resplandece aún sobre el monte 
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Líbano, pues allí tongo templos encantado- 
res, fiestas graciosas, gratos emblemas que 
me arrebatan en medio de los aires, flores, 
inciensos, perfumes, frescos céspedes, bai- 
les voluptuosos y risueños sacrificios. ¿Y los 
cristianos me arrancarían este pequeño des- 
quite de los goces celestiales? El mirto de 
mis bosquecillos que da al infierno tantas 
víctimas, ¿sería transformado en cruz sal- 
vaje que multiplica los habitantes del cielo? 
No, yo haré conocer hoy mi fuerza. Para 
vencer á los discípulos de una ley severa 
no son precisas la violencia ni la sabiduría; 
armaré contra ellos las pasiones, y este ce- 
ñidor os responde de la victoria. En breve 
mis caricias habrán enervado á esos duros 
servidores de un Dios casto. Domaré á las 
vírgenes rígidas y haré pecar á los anaco- 
retas en sus desiertos. El ángel de la sabi- 
duría se congratula por haber arrebatado á 
Hierocles al poder de nuestro enemigo, pero 
Hierocles también es fiel á mi culto, porque 
ya he encendido en su pecho llama crimi- 
nal. Sabré mantener mi obra, suscitar riva- 
lidades terribles, trastornar el mundo, sola- 
zándome en ello, y conducir á los hombres 
por medio de las delicias á participar de 
vuestros dolores. 
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Al terminar estas palabras, Astartése dejó 
caer lánguidamente sobre su blando asien- 
to. Quiso sonreír, pero la serpiente oculta 
debajo de su ceñidor le hirió secretamente 
el corazón; el débil demonio exhaló un que- 
jido y los expertos caudillos de las hordas 
infernales adivinaron su herida. 

No obstante», como los tres pareceres te- 
nían dividido aquel terrible sanhedrín, Sal- 
tanas impuso silencio á la asamblea. 

— Compañeros — dijo — , vuestros conse- 
jos dignos son de vosotros; pero en vez de 
elegir entre opiniones igualmente sabias, si- 
gamos las tres para obtener un resultado 
brillante, y llamemos también en nuestro 
auxilio á la Idolatría y al Orgullo. Yo des- 
pertaré la superstición en el espíritu de 
üiocleciano y la ambición en el. do Galerio. 
Vosotros todos, dioses de las naciones, se- 
cundad mis esfuerzos; id, volad, excitad el 
celo del pueblo y el de los sacerdotes. Subid 
al Olimpo, haced revivir las fábulas de los 
poetas; que. los bosques de Dodona y Dafne 
hagan oir nuevos oráculos; divídase el mun- 
do entre los fanáticos y los ateos; que los 
dulces venenos del deleite enciendan pasio- 
nes sin freno, y de todos estos malos reuni- 
dos hagamos nacer una espantosa persecu- 
ción contra los cristianos. 
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Así habló Lucifer; tres veces golpea su 
trono con el flamígero cetro, y tres veces 
retumban con mugido prolongado las con- 
cavidades del abismo. El Caos, único y som- 
brío vecino del infierno, se estremece á la 
par, entreábrese y deja pasar á través de su 
opaco seno un moribundo rayo de luz que 
baja hasta la noche de los reprobos. Nunca 
se presentara Satanás más formidable desde 
el día en que, renunciando á la obediencia, 
se declaró enemigo del Eterno. Inmediata- 
mente las legiones se levantan, salen del 
Consejo, atraviesan el mar de lágrimas y la 
región de los suplicios, y vuelan hacia la. 
puerta custodiada por el Crimen y la Muer- 
te. Vese desfilar la inmunda tropa al res- 
plandor siniestro de los encendidos hornos, 
á la manera que en una gruta subterránea 
revolotean á la luz de una antorcha esas 
aves dudosas cúyas alas parecen tejidas por 
un insecto impuro. 

Debajo del vestíbulo del palacio de, los 
infiernos, y delante del lecho de hierro don- 
de reposa la Eternidad de los dolores, está 
colgada una lámpara donde arde la llama 
primitiva de la cólera celestial que encendió 
las hogueras perdurables; Satanás toma una 
chispa de este fuego. Parte: del primer salto 
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toca la bóveda estrellada; del segundo llega 
á la morada de los hombres. Lleva la chispa 
fatal á todos los templos; enciende de nuevo 
los fuegos apagados sobre los altares de los 
ídolos. De repente Palas blande su lanza, 
Baco agita su tirso, Apolo extiende su arco, 
el Amor sacude su antorcha, los viejos Pe- 
nates de Eneas murmuran misteriosas pala- 
bras, y los dioses de Ilion profetizan en el 
Capitolio. El padre de la Mentira coloca una 
ilusión en cada simulacro de las divinida- 
des paganas, y dirigiendo los movimientos 
de sus invisibles cohortes, hace maniobrar 
de concierto contra la Iglesia de Jesucristo 
el ejército entero de los demonios. 



PENSAMIENTOS 



Un pueblo que sale do repente do la escla- 
vitud y se precipita en la libertad, puedo 
caer en la anarquía, y la anarquía produce 
casi siempre el despotismo. 



Los aduladores de los pueblos son tan 
peligrosos como los aduladores de los reyes. 



La admiración que. á muchos causan los 
tiempos antiguos, prefiriéndolos á los actua- 
les, proviene de los falsos juicios que aqué- 
llos -forman sobre la verdad de los hechos y 
sobre la naturaleza del hombre. Sobre la 
verdad de los hechos, porque suponen que 
las costumbres antiguas eran más puras que 
las modernas, lo cual es un error insigne; y 
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sobre la naturaleza del hombre, porque no 
alcanzan á comprender que el entendimien- 
to humano es capaz de perfección. 



Todas las almas no tienen igual disposi- 
ción para la felicidad, así como todas las 
tierras no producen iguales cosechas. 



Las mejores leyes son inútiles cuando no 
se ejecutan, y llegan hasta el extremo de ser 
nocivas cuando se hace de ellas una mala 
aplicación. 

Las cenizas de un difunto, sea cual fuere 
Ja condición de éste, son sagradas. El polvo 
de los. tiranos da lecciones tan interesantes 
como el de los .buenos reyes. 



La sencillez procede del corazón; la inge- 
nuidad nace del espíritu. Un hombre senci- 
llo es casi siempre un buen hombre, siendo 
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así que un hombre ingenuo puede resultar 
un malvado; no obstante, la sencillez es siem- 
pre natural, y la ingenuidad puede ser efecto 
del arte. 



Es vano empeño el de esforzarse por res- 
tablecer la virtud en un pueblo que la ha 
perdido, pues no se logrará conseguirlo. 
Todo encierra un principio de destrucción. 
¿Con qué fin lo ha establecido Dios?. Este es 
su secreto. 

El diputado de los necios y los imbéciles, 
cuando llega al Gobierno acaricia dos pasio- 
nes : la ambición y la envidia. 



Cuando penetra en nuestro espíritu un 
pensamiento verdadero, proyecta una luz 
que nos hace ver otros muchos objetos que 
anteriormente se nos ocultaban. 



Las desgracias obran sobre nosotros en 
razón de nuestro carácter. Un hombre podría,- 
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por ejemplo, salvarse con sólo dar algunas 
explicaciones, pero se niega á hacerlo, al 
paso que otro cree repararlo todo hablando, 
y se pierde. 

Hay una edad en que algunos meses aña- 
didos á la vida bastan para desarrollar facul- 
tades sepultadas hasta entonces en un cora- 
zón medio cerrado. Nos acostamos niños y 
despertamos hombres. 



Cuando dos amigos sufren, dejan algunas 
veces transcurrir horas enteras sin hablar 
palabra. Y en efecto, ¿qué conversación equi- 
valdría á ese comercio del pensamiento en 
la lengua muda del infortunio? " 



Todos los hombres se adulan á sí mismos; 
todos tienen en los labios esta frase banal : 
«¡Cuánto dista esta época de tal otra!» ¡Cuán- 
to dista! ¿Tan larga es acaso la duración de 
la vida? 
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El árbol se desnuda hoja por hoja. Si los 
hombres contemplasen cada mañana lo que 
han perdido el día anterior, conocerían bien 
toda sil pobreza. 



La muerte, según las creencias de los sal- 
vajes, es una mujer muy hermosa a quien 
sólo falta el corazón. 



El alma del hombre es transparente como 
el agua de un manantial, mientras no se 
remueven las amarguras que oculta en su 
fondo. 



Una pasión dominante extingue todo lo 
demás en nuestro corazón, á semejanza del 
sol, que hace desaparecer los demás astros 
con el resplandor de sus rayos. 



Las personas honradas lloran muchas ve- 
ces á la misma hora en que se regocijan los 
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seres perversos; así, pues, el mismo mo- 
mento ve llevar á cabo una acción virtuosa 
y otra criminal. El vicio y la virtud son 
un hermano y una - hermana, ya que han si- 
do engendrados por el hombre: Caín y Abel 
eran hijos de un mismo padre. 

t 

Hay un encanto misterioso en el fondo de 
los sufrimientos, así como en el fondo do los 
placeres se oculta la pena. Y es que el ins- 
tinto del hombre le conduce fatalmente al 
dolor. 



Los caracteres exaltados, insoportables en 
las personas vulgares, unidos á una alma 
grande ó á un talento excepcional, lo arras- 
tran todo en pos de sí. Estos caracteres no se 
proponen seducir, y, sin embargo, seducen; 
desconocen su propia fuerza, y se admiran 
al ver que han hecho tantos seres felices ó 
tantas víctimas. 
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